很遠。他說：火車三小時。母親沒再說話。<\/p>
他站在窗前。看了三分鐘。<\/p>
走回書桌前。從左邊第三個抽屜取出母親鐵盒——這個要帶走。打開。<\/p>
裡麵是父親1856年的信稿、母親二十年的剪報筆記、1869年白教堂展覽手冊、一枚貝殼。<\/p>
他取出貝殼。看了一會兒。貝殼邊緣光滑，沒有裂紋。<\/p>
他放回去。合上鐵盒。放回公文包。<\/p>
從背心口袋裡掏出懷表。下午八點十七分。誤差三分鐘。<\/p>
他上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
放回口袋。<\/p>
站著。<\/p>
窗外，有人從三一學院後門走出來。看不清是誰。那個人在門口站了一會兒，然後往左走了。<\/p>
博士看著那個方向。西奇威克寓所在那邊。<\/p>
他想起1876年7月，西奇威克說：如果你不能阻止他，至少應該看著他。<\/p>
他看著那個方向。那個人已經不見了。<\/p>
他沒去敲門。<\/p>
八點三十一分。他拿起公文包。走到門廳。從衣帽櫃取出1876年的晨禮服——不，明天才穿。他掛回去。<\/p>
從門邊拿起1877年的黑色長柄雨傘。傘柄朝右。他握了一會兒。放回去。<\/p>
站了一會兒。<\/p>
走回書桌前。坐下。<\/p>
窗外，三一學院後門那盞燈還亮著。<\/p>
他坐著。<\/p>
八點四十七分。有人敲門。<\/p>
博士：進來。<\/p>
門開了。是門房大爺。<\/p>
門房：博士，廚房問您晚餐吃什麼。您還沒去餐廳。<\/p>
博士：不用。<\/p>
門房站在門口。<\/p>
門房：博士，您明天就走了。今晚還是吃點吧。<\/p>
博士沉默。<\/p>
門房：我讓他們送上來。麵包、火腿、茶。行嗎？<\/p>
博士：……好。<\/p>
門房退出去。<\/p>
博士坐著。<\/p>
窗外，那盞燈還亮著。<\/p>
九點整。男仆端來晚餐：麵包、火腿、茶。放在書桌上。退出去。<\/p>
博士看著茶。阿薩姆紅茶。學院廚房統一供應的。他喝了十年。<\/p>
他拿起杯子，喝了一口。3分15秒？他沒計時。茶有點涼了。<\/p>
他把杯子放下。<\/p>
從公文包裡取出母親鐵盒，打開。取出母親的紙條——1882年4月17日那封，他讀了三遍了。<\/p>
名字不是變量。<\/p>
他看了一會兒。放回去。<\/p>
從右邊第二個抽屜取出巴林的信，讀第十六遍。<\/p>
如果您接受，請於6月28日上午十點，到主教門街8號一敘。<\/p>
他把信放回去。關上抽屜。<\/p>
站起來。走到窗邊。<\/p>
那盞燈還亮著。他站了三分鐘。<\/p>
走回書桌前。坐下。<\/p>
從背心口袋裡掏出懷表。下午九點十七分。誤差三分鐘。<\/p>
他上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
放回口袋。<\/p>
坐著。<\/p>
九點三十一分。他拿起鋼筆，在筆記本最後一頁寫：<\/p>
1882年6月23日。劍橋。E幢3樓。<\/p>
今晚我坐在這裡，等天亮。<\/p>
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
明天去倫敦。<\/p>
懷表還要上弦。<\/p>
誤差還在。<\/p>
名字還沒問。<\/p>
>p/\<。寸半了留邊左，齊整不得撕。來下撕上本記筆從頁一這把，後完寫他
>p/\<。排並稿信的親父和。盒鐵親母進放，好折紙頁半的下撕把他
>p/\<。包文公回放。盒鐵上合
>p/\<。著坐
>p/\<。著亮還燈盞那，外窗
>p/\<。門出。傘雨柄長色黑的年7781起拿邊門從。上穿，服禮晨的年6781出取櫃帽衣從。廳門到走，來起站他。分七十點十
>p/\<。門後院學一三。路板石。樓下
>p/\<。頂頭在就燈盞那。口門後在站他
>p/\<。著亮還燈。頭儘的街條那在所寓克威奇西。看左往他
>p/\<。鐘分三了站他
>p/\<。去沒
>p/\<。向方河劍。走右往。身轉
>p/\<。置位的站次一第年2781在站他。水露。草。岸河
>p/\<。鐘分三差誤。分七十三點十午下。表懷出掏裡袋口從
>p/\<。去回放。兒會一了看他
>p/\<。鐘分三了站
>p/\<。走回往。身轉
>p/\<。樓3。幢E。門後院學一三
>p/\<。央中間房在站。門開推他
>p/\<。窗。床。櫃帽衣。架書。桌書
>p/\<。鐘分三了站他
>p/\<。著亮還燈盞那，外窗。邊窗到走
>p/\<。鐘分三了站他
>p/\<。下坐。前桌書回走
>p/\<。整點一十午下。表懷出掏裡袋口心背從
>p/\<。圈三，圈兩，圈一。弦上他
>p/\<。袋口回放
>p/\<。著坐
的剩撕在，筆鋼起拿他。分七十點一十
