半頁筆記本上寫：<\/p>
1882年6月23日。十一點十七分。<\/p>
西奇威克先生的燈還亮著。<\/p>
他沒去。<\/p>
他寫完。合上筆記本。<\/p>
窗外，那盞燈滅了。<\/p>
整條街都黑了。<\/p>
他坐著。<\/p>
十一點四十七分。他站起來。走到床邊。躺下。<\/p>
沒脫衣服。沒脫鞋。沒關窗。<\/p>
他看著天花板。<\/p>
天花板上有道裂縫。1878年就有。他沒報修。<\/p>
他看了三分鐘。<\/p>
閉上眼睛。<\/p>
十二點整。他從背心口袋裡掏出懷表。黑暗中看不清表盤。他上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
放回口袋。<\/p>
躺著。<\/p>
窗外，有風吹進來。窗簾動了動。<\/p>
他想起母親說的最後一句話：黑色不是顏色，是別人的目光。<\/p>
他睜開眼睛。黑暗中什麼都看不見。<\/p>
他閉上眼睛。<\/p>
躺著。<\/p>
直到天亮。<\/p>
1882年6月24日。上午七點。<\/p>
博士醒來。躺了三分鐘。坐起來。站起來。<\/p>
走到窗邊。劍河，天鵝，灰粉色翅膀的那隻還在。<\/p>
他站了三分鐘。<\/p>
走回書桌前。坐下。<\/p>
從背心口袋裡掏出懷表。上午七點十七分。誤差三分鐘。<\/p>
他上弦。一圈，兩圈，三圈。<\/p>
放回口袋。<\/p>
站起來。走到門廳。從衣帽櫃取出1876年的晨禮服，穿上。從門邊拿起1877年的黑色長柄雨傘。拿起公文包。<\/p>
開門。下樓。<\/p>
石板路。三一學院後門。<\/p>
門房大爺站在門口。<\/p>
門房：博士，馬車在門口等著。<\/p>
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
博士：好。<\/p>
門房：博士——<\/p>
博士站住。<\/p>
門房：我昨晚想了想。您那懷表，以後要是壞了，送回學院來。我認識個修表的，在格林街。手藝好。<\/p>
博士：好。<\/p>
門房：還有，您那雨傘——傘柄朝右。我記住了。以後您回來，傘還給您放右邊。<\/p>
博士看著他。<\/p>
門房：走吧，博士。別誤了火車。<\/p>
博士：好。<\/p>
他走出後門。馬車在路邊。車夫打開車門。<\/p>
博士上車前，回頭看了一眼。<\/p>
三一學院後門。門房大爺站在那兒。左手缺小指的那隻手，舉起來揮了揮。<\/p>
博士沒揮手。他站著。<\/p>
門房大爺：走吧，博士。<\/p>
博士上車。車門關上。<\/p>
馬車動起來。<\/p>
他靠窗坐著。窗外，三一學院後門越來越小，門房大爺越來越小，最後看不見了。<\/p>
他掏出懷表。上午七點四十七分。誤差三分鐘。<\/p>
他看了一會兒。放回去。<\/p>
馬車往火車站走。<\/p>
窗外，劍橋的街道一條條退後。他住過的房子，他走過的路，他買過文具的店。都退後。<\/p>
他沒回頭。<\/p>
八點十五分。火車站。二等車廂。靠窗。<\/p>
>p/\<。來起動車火
>p/\<。後退都。牛。樹。野田。快更得退橋劍，外窗
>p/\<。了掉撕頁一後最——白空。上腿在開攤本記筆。著坐他
>p/\<。鐘分三差誤。分七十三點八午上。表懷的親母出掏裡袋口心背從他
>p/\<。去回放。兒會一了看他
>p/\<。條紙的親母出取。開打。盒鐵親母出取裡包文公從
>p/\<。量變是不字名
>p/\<。來出拿沒。紙的下撕頁半那到碰指手。去回放。兒會一了看他
>p/\<。遍七十第讀，信的林巴出取裡包文公從
>p/\<。定您由格價
>p/\<。包文公回放信把他
>p/\<。著坐
>p/\<。敦倫成變區郊，區郊成變鎮城，鎮城成變野田，外窗
>p/\<。站車街浦物利。分七零點一十午上
>p/\<。服禮晨的年6781著穿。傘雨著拿。包文公著提。車下士博
>p/\<。人何任識認不他。過走邊身他從群人。上台站在站他
>p/\<。動沒他。下一他了撞人有
>p/\<。鐘分三了站
>p/\<。聲車馬。聲群人。味糞馬。味灰煤。敦倫。站車出走
>p/\<。邊路在站他
>p/\<。鐘分三差誤。分七十點一十午上。表懷出掏裡袋口心背從
>p/\<。圈三，圈兩，圈一。弦上他
>p/\<。袋口回放
>p/\<。走前往
>p/\<。右朝柄傘。手右在傘雨
>p/\<。信的林巴、本記筆、盒鐵親母是麵裡。手左在包文公
>p/\<。鐘分三差誤。著走表懷，裡袋口心背
>p/\<。敦倫。分十二點一十午上。日42月6年2881
>p/\<。來出走站車街浦物利從，歲八十二，克萊特斯韋·爾繆塞
>p/\<。著走他
