月圓那天，我帶了五瓶酒。
一瓶我爸的，一瓶我媽的，一瓶張屠戶的，一瓶王寡婦的，一瓶周二狗的。王歪婆沒買酒，她包了一兜餃子，讓我帶給老於。她說：“它吃不了，聞聞也行。”
我揣著酒，拎著餃子，往村北走。天還沒黑，太陽掛在山頭上，紅彤彤的。我走得快，怕餃子涼了。穿過林子的時候，鳥叫得歡，嘰嘰喳喳的。以前覺得吵，現在聽著，倒覺得熱鬧。
走出林子，亂葬崗到了。月亮還沒出來，天邊還留著一抹紅。那些荒草在風裡頭嘩啦嘩啦響，我穿過荒草，走到那座新墳前。墳後頭，那座廟還在。
廟門開著，裡頭黑咕隆咚的。我走進去，繞過香案，走到後頭。那具乾屍還坐在那兒，靠著牆，兩隻眼睛在手電筒光裡反著光，綠瑩瑩的。它看見我，說：“你來了。”
我在它旁邊坐下，把酒和餃子擺在地上。它低頭看著那兜餃子，那兩隻綠眼閃了閃。它說：“這是啥？”
我說：“餃子。王歪婆包的。韭菜雞蛋的，沒放肉。她說你吃不了，聞聞也行。”
它低下頭，聞了聞。它說：“香。”
我把酒瓶一個一個擺開，五瓶，排成一排。它看著那些酒瓶，那兩隻綠眼亮得跟燈籠似的。它說：“咋這麼多？”
我說：“村裡人湊的。一家一瓶。”
它沉默了很久。久到外頭的風聲都停了，久到那點月光從廟門口照進來，照在地上，照在那些酒瓶上。
然後它說：“他們記得我？”
我看著它，看著那張乾枯的臉。那臉上沒有表情，可那兩隻綠眼裡頭，好像有東西在動。
我說：“記得。都記得。”
我拔開一瓶酒的瓶塞，酒香衝出來。我喝了一口，辣得直咧嘴。我把餃子擺在香案上，一個一個擺好。它看著那些餃子，看著那些酒瓶，一動不動。
我說：“老於，你聞聞這個。”我把酒瓶湊到它跟前。它低下頭，聞了聞。它說：“這個辣。”又換一瓶，它說：“這個甜。”再換一瓶，它說：“這個苦。”
我說：“苦的你也聞得出來？”
它說：“聞得出來。六百年，啥味兒沒聞過。”
我笑了。它也笑了。那個笑，在它那張乾枯的臉上，說不出的怪，可又說不出的真。
我們就這樣，我喝一口，它聞一口。五瓶酒，喝了大半夜。月亮升到頭頂的時候，我靠著牆，有點暈。我說：“老於，你說它們為啥要給我東西？”
它說：“誰？”
我說：“老牆。它們給了我一塊玉，一枚銅錢，一根紅繩。都是我太老祖宗的。”
它那兩隻綠眼閃了閃。它說：“它們對你好。”
我說：“我知道。可為啥？”
它想了想，說：“因為你記住了它們。你給它們起了名字，讓它們出來看月亮，給它們定規矩。它們活了那麼久，頭一回有人對它們好。”
我靠著牆，看著廟門口那點月光。月亮又大又圓，白慘慘的，照在地上。
我說：“老於，你活了六百年，有人對你好不？”
它沉默了很久。久到月亮都往西挪了一截。
然後它說：“你爺爺。還有你。”
我聽著，心裡頭像被啥東西揪了一下。
它說：“你爺爺每個月圓來陪我，陪我說話，陪我坐著。有時候還給我帶酒，他喝，我看著。他說他不能喝多，喝多了你奶奶罵他。”
我眼眶酸了。
它說：“他走了以後，我以為沒人來了。結果你來了。你帶酒，帶肉，帶餃子。你陪我說話，給我講外頭的事。你給牆裡那些東西起了名字，讓它們出來看月亮。你對它們好，對我也好。”
設置
繁體簡體
我攥著酒瓶，說不出話。
它說：“六百年了，頭一回有人給我帶肉。”
它那兩隻綠眼裡頭，有什麼東西在往下淌。
是眼淚。
乾屍的眼淚。
灰濛濛的，從它眼眶裡慢慢滲出來，順著那張乾枯的臉往下淌。一滴，兩滴，滴在它胸前的衣裳上，洇開一小片。
我愣住了。乾屍也會哭？
”。你謝謝，生水“：說它。西東了多頭裡可，的亮是還眼綠隻兩那，我著看它
。開鬆沒，著攥我可。手硌，的涼冰涼冰。手的枯乾隻那它住握，手出伸我。話出不說，嘴張了張我
。起一在攥下底光月在，的死隻一，的活隻一，手隻兩。我著攥也它
。話說沒也誰。夜一了坐們我
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。眼一了看頭回，口門到走，走外往。來起站，手開鬆我。了亮快天，挪西往慢慢亮月
。著亮下底光月在，的濛濛灰，在還痕淚道兩那上臉。我著看眼綠隻兩那，牆著靠，兒那在坐還它
”。來還，圓月個下，於老“：說我
”。你等我“：說它
。響啦嘩啦嘩頭裡風在草荒些那。了白，了淡，著掛還亮月，頭外。門廟出走我
。裡村回走，子林進走，草荒過穿我
。的晶晶亮，頭上在照光月。的黑黑，的細細，在還縫裂道那。牆堵那著看，來下停我，口門家到走
。的遠遠，的輕輕，在還音聲些那。牆上貼朵耳把我
”。了來回生水“：說音聲個一
”。了哭他“：說音聲個一另
”。了哭也於老“：說音聲個一又
”。回一頭，年百六？了哭於老“：了響音聲的顫顫、的老老個那後然。兒會一了默沉們它
。它得記人有回一頭。子餃帶它給，酒帶它給，肉帶它給人有回一頭。好它對人有回一頭，年百六了活於老。興高是，過難是不。了來下又淚眼。眼上閉，牆著靠我
。了哭，下底根牆在蹲我
。我著陪，著蹲麼那就，話說沒他。邊旁我在蹲，來過走叔三
。的洋洋暖，上身我在照，上牆在照，來起升陽太。了亮天
