天還沒亮，我就醒了。
躺在炕上，盯著房梁，心裡頭像壓了塊石頭。三天之約，第一天。它們在抹，一天比一天快。我爬起來，推開門出去。院裡灰撲撲的，月亮還掛著，淡了，白了。三叔沒起，牆根底下空著。
我走過去，蹲下，盯著那道裂縫。縫還在，細細的，黑黑的。可縫裡頭的光，比昨晚上暗了。不是暗了一點，是暗了很多。以前能看見裡頭灰濛濛的東西在動，現在啥也看不見了，就一團黑。
我把耳朵貼上牆。那些聲音還在，可更輕了，更遠了。像是從很深很深的地方傳上來，隔著一層棉花，模模糊糊的。
“水生……早……”
我聽見了，可那聲音跟蚊子哼哼似的，得使勁聽才能聽清。
我擡起頭，看牆上的指甲印。少了一大半。以前密密麻麻的，從牆根一直撓到牆頭。現在就剩最深的幾道還在，可也淡了，跟褪色似的。我伸手摸了一下，那印子淺了，手指頭伸不進去了。
三天。它們在抹。一天比一天快。
我站起來，往外走。三叔在屋裡喊：“去哪兒？”我說：“出去轉轉。”他沒再問。
我先去的張屠戶家。院門開著，他蹲在院裡抽煙，看見我，點了點頭。我走進去，站在他跟前。我說：“你想起你奶奶長啥樣了沒？”
他搖頭，苦笑了一下。“想不起來。就知道有這麼個人。”
我擡頭看牆上。以前那裡掛著一張照片，黑白的，一個老太太坐在闆凳上，頭髮梳得光光的，穿著灰衣裳。現在牆上空了，就一個釘子，釘子上的銹印子還在，可照片沒了。
我說：“那照片呢？”
他愣了一下，擡頭看那麵牆，看了半天。“照片？啥照片？”
“你奶奶的照片。掛這兒好多年了。”
他皺著眉頭，使勁想。“有照片嗎？我不記得了。”
我走進堂屋。以前櫃子上擺著張屠戶他奶奶用過的東西——一把梳子，一麵鏡子，一個針線筐。梳子是桃木的，鏡子是銅的，針線筐是柳條編的。現在櫃子上空空的，啥也沒有了。跟從來沒過東西似的。
張屠戶跟在後麵，看著那些空地方，皺著眉頭。“我總覺得這兒應該有點啥，可想不起來。”他撓了撓頭，“這幾天腦子跟漿糊似的，啥都記不清。”
我心裡頭像被針紮了一下。那些東西，一件一件，在被從世界上抹掉。
我轉身往外走。走到門口，回頭看了一眼。他還站在櫃子跟前，盯著那些空地方發獃。
我又去王寡婦家。她坐在院裡曬太陽，看見我，笑了。我走過去，在她旁邊蹲下。我說：“嬸子，你想起你男人長啥樣了沒？”
她想了想，搖頭。“想不起來。就記得有這麼個人，可長啥樣，一點都想不起來。”
我說：“家裡有他的照片沒？”
她愣了一下，站起來進屋。我在院裡等著。等了好一會兒，她才出來，手裡拿著張照片。她遞給我，手有點抖。
我接過來一看，心裡頭像被啥東西揪住了。那張照片模糊了，人臉看不清，跟蒙了層霧似的。以前我見過這張照片，王老歪站在門口，穿著軍大衣，笑嗬嗬的，露出一顆大齙牙。現在隻剩一個輪廓，五官全沒了，就一個白花花的人形站在那兒。
王寡婦湊過來看，看著那張模糊的照片。“這是誰？我咋想不起來了？”她說著，眼淚下來了。她不知道自己為啥哭，就是覺著心裡頭空落落的，跟丟了啥東西似的。
她擡手擦了擦眼淚，可擦不完，越擦越多。“水生，我咋哭了？”她看著我，那眼神裡全是迷茫。“我好像忘了啥重要的人，可想不起來是誰。”
我攥著那張照片，手在發抖。它們在抹。一天之內，抹掉了這麼多。
我把照片還給她，轉身走了。走到門口，聽見她在裡頭自言自語：“到底是誰呢？我咋就想不起來了呢……”
我加快腳步，往家走。
到家的時候，三叔已經蹲在牆根底下了。他盯著那道裂縫，眼神空空的，跟沒睡醒似的。我走過去，在他旁邊蹲下。
他沒看我，就盯著那道縫。
過了一會兒，他突然說：“水生，這牆裡頭有啥來著？我好像記得有東西，可想不起來了。”
我心裡頭像被刀紮了一下。“有聲音。你以前老聽見的。嘰嘰喳喳的，跟人說話似的。”
他皺著眉頭，想了半天。“聲音？啥聲音？”他把耳朵貼上牆，聽了一會兒，鬆開，搖搖頭。“啥也沒有。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”……了己自住不記快們我……生水“：音聲的顫顫、的老老個那見聽才，聽勁使我。了遠更，了輕更可，在還音聲些那。牆上貼朵耳把己自，開推他把我
”？啥得記還們你“：說牆著對我
”。了忘快，的別。矩規的定你得記。亮月看來出們我讓你得記。字名起們我給你得記。你得記“：說音聲個那
”。樣啥長她了忘可，奶奶他戶屠張得記我“。了失消要快是像，遠更，輕更，了響音聲個一另
”。啥叫他了忘可，人男她婦寡王得記我“：說音聲個一又
。了忘，話啥過說娘她婆歪王。了忘，兒哪埋爺爺太他狗二周。了忘，子樣的人男她婦寡王。了忘，字名的奶奶他戶屠張。多越來越的了忘，少越來越的得記。麼什了忘，麼什得記說，說個一個一們它
”。天兩有還。天三。住撐們你“。裡肉進掐甲指，頭拳著攥我
置設
體簡體繁
”。了快太得抹們它。了快太。了住不撐“：說音聲的顫顫、的老老個那
。的空空神眼，縫裂道那著盯，兒那在蹲他，他看頭扭我。話說沒直一邊旁在叔三
”？叔三“：他喊我
。識認不像又，識認是像，西東點有裡神眼那。我看頭扭他
”？生水“
”。嗯“
“。麼什想勁使在是像，頭眉著皺他”？生水叫你“
