安德維特的衣服鋪在床上，擺成人形，放一整夜。
怎麼辦？
他們決定留下來。
他們退掉北上的車票，退了舊金山的公寓，大衛把工作關係轉到了洛斯蘇埃諾斯分公司，勞拉找了個臨時教師崗。他們在城市南邊租了一棟很小的房子，離港口不遠，晚上能聽見輪船鳴笛。
他們留下來了，因為兒子是在這裡丟的。如果找不到他，他們哪兒也不想去。
三年過去，房子裡的東西慢慢多了起來，但所有和安德維特有關的東西都放在原處。他的小號籃球還擺在玄關鞋櫃上，氣已經漏了一半，但大衛不讓人碰。勞拉每天下班回家會把一罐可樂放在門邊的矮桌上。她知道不會有人去拿。但她還是放。他可能哪天回來，渴了，一進門就能喝到。
這三年裡他們認識了萊特。是在一次由失蹤兒童家屬組織的社區互助會上。那天萊特沒怎麼說話，隻坐在角落裡聽別人講。勞拉講安德維特時哭了，哭得連話都碎成一片。散會後萊特走到大衛麵前，用很低的聲音說：“你們現在最需要不是安慰。是需要有人告訴你們，該往哪裡找。”
他從懷裡拿出一張折得很舊的尋人啟事，是他女兒艾米莉亞的。三個人站在互助會外麵的馬路牙子上，誰都沒說話，隻是都明白了彼此是什麼人。
從那以後，萊特時常來看他們。有時候帶一盒甜甜圈，有時候隻是來把車庫那盞不亮的燈修好。他從不空談希望，也不勸他們放下。更多的時候，他隻是一起坐一會兒，或者開車帶大衛去城裡某個新出現的可疑區域轉幾圈。
萊特他沒有妻子，孩子也不在了，就把這些還困在深淵裡的父母都當成了某種不能說出口的家人。安德維特失蹤後，所有線索都冷得像海底的石頭。但萊特從不讓他們放棄。
他說：“我們這些人，沒有資格放棄。除非看見屍體。就算看見了，也要把能燒的都燒了，把灰也帶回來。”
他說這話時，白頭發的發尾被港口的風吹得亂飛，眼神像兩塊被海水磨了很久的鐵。
今天那通電話打來時，正是傍晚。大衛和勞拉對坐在餐桌旁，吃的是從街角中餐館打包回來的米粉，誰都沒什麼胃口。電話鈴響起來，勞拉先去看屏幕。
她看見“萊特”那個名字時，心跳突然重了一下，像有人用指節敲在她肋骨最窄的地方。這三年裡萊特打來電話不少，但從來沒有在這個時間點打過。
她按了接聽，把手機貼在耳邊。電話那頭沉默了一拍，隻有很重的呼吸聲，然後萊特說：
“勞拉，你和大衛現在來海濱路醫療中心。安德維特找到了。”
他說得很慢，每個字都像在努力壓住什麼。勞拉手裡的筷子掉在桌上，又滾到地上，米粉湯濺出來幾滴，落在她的衣袖上。她張著嘴，像被人從深水區猛地拉出來，肺裡忘了該怎麼呼吸。
大衛已經站了起來，繞過桌子走到她身邊，用手按住她的肩膀。電話又響了，這次是萊特重新說了一遍地址，又補了一句：
“他在做手術。你們開車慢點。他還活著。”
他們不知道自己是怎麼從家裡走出來，又是怎麼開車在去醫院的路上的。天空正從西邊慢慢暗下去。大衛握著方向盤，指節白得發青。勞拉坐在副駕駛，一遍遍給萊特打電話，追問到底怎麼回事，孩子怎麼樣，是在哪裡找到的，傷得嚴不嚴重。她說這話時聲音尖得不像自己，像有什麼東西正在她喉嚨裡往外頂。
萊特在電話那頭隻撿能說的說。他說幾個瓦特社區大學的學生在山上發現了他。已經送到醫院，在手術室裡。警察也在，之後會去找他們問話。還活著。勞拉聽完一遍，像還不信，又重新問。
大衛一邊開車一邊伸手過去，把她的手握住。兩個人從指尖到手腕都在抖。車裡開著空調，可他們的臉都燙得發紅。
到了醫院，他們幾乎是把車橫在急診入口旁，一起往裡麵跑。急診的自動門打開，一股消毒水的氣味迎麵撲來。他們問清手術室方向，沿著淺綠色的走廊往裡趕。
手術室外麵，萊特一個人站在長椅旁，背靠著牆，兩隻手插在夾克口袋裡。他的臉色比平時更沉，眼窩像陷得更深了些。看到他們來了，他輕輕朝他們點了下頭。
”。心耐有要。複恢慢慢後以，了好理處口傷。來下穩能說生醫但，好不況情的他。做在還“：說聲低隻，動有沒體身，著抓她任特萊”？說麼怎生醫？呢生醫“：問腔哭著帶，臂手的他住抓去過撲拉勞
。魂條半了走抽被像都人個整，邊旁他在站衛大。氣冷的來出透裡縫門室術手擾驚怕像，輕很音聲的他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。睛眼的滅熄塊一像，的黑是幕屏。屏子電的邊門室術手向轉線視把隻，答回沒特萊”？的他到找麼怎你？的道知麼怎是你“：問他
。去過走後一前一人個兩。意會特萊。巴下抬了抬向方的道通防消處遠不朝又，色眼個了使特萊朝衛大，來下穩稍稍緒情的拉勞等
。話的口開難很句一釀醞在像，著伏起口胸，旁梯樓在站衛大。光的白慘出發邊門在燈急應盞一有隻，了壞燈。管水舊卷一和桶水的兮兮臟個兩著堆角牆，間梯樓色灰的窄很段一是道通防消
”。我瞞要不你。的真聽要我。的到找麼怎是底到……特維德安。對不色臉你。完說沒話有像好你裡話電在才剛“：說才他，秒幾了過。絲血是全裡眼，特萊著望他
。長又悶又，來出裡腔鼻從息歎聲那。氣口了歎慢慢後然，兒會一他了看特萊。粗樣一紙砂像音聲的他
”。的丟走己自是不年當他“
，冷極得顯下燈急應在睛眼的他。說特萊
他。次四。次四過斷頭骨的過合愈，說我跟前術手在才剛生醫。傷舊有都骨肋、蓋膝，了掉切被經已手左的他。年三了蹋糟生畜些那被。年三了關。方地種那了進送被是就子孩的你。手下子孩挑專，線條一有直一裡城這。錯聽沒你。情色童兒。的走抓種雜些那的下底斯諾埃蘇斯洛被是他“
