史密斯夫婦的故事，要從舊金山日落區的一條小街說起。
那條街不寬，兩旁種著成排的蒙特雷柏樹，夏天的時候樹影會蓋住大半條人行道，海霧從金門方向漫過來，把每一戶門前的台階都蒙上一層細密的水珠。
史密斯先生的全名叫大衛·史密斯，小時候街坊都叫他小戴維。他家住在街角那棟淺藍色外牆的房子裡，門口有一棵檸檬樹，總把熟透的果子掉在郵筒旁邊。街對麵住著勞拉——也就是後來的史密斯夫人。勞拉家是一棟米黃色的小平房，窗台上永遠擺著兩盆天竺葵。
大衛和勞拉從記事起就認識了。
四歲那年，大衛在自家車道上騎三輪車摔了一跤，膝蓋磕破了，哭得滿臉通紅。勞拉從街對麵跑過來，手裡攥著半包從家裡偷出來的創可貼，蹲在他旁邊，很認真地把創可貼撕開貼在他傷口上，貼得歪歪扭扭，然後拍了拍他的肩膀說：“好了，不哭了。”
從那以後他們就沒分開過。
小學同一所學校，初中同一個年級，高中畢業舞會時大衛開了他父親那輛老福特去接勞拉，領子上的胸花別了三次才別正。大學分別去了兩所相鄰的學校，周末輪流坐公交去看對方，畢業後第一件事就是去市政廳領了證。婚禮很小，就在日落區那座他們從小常去的教堂裡，雙方父母坐在第一排，勞拉穿著她母親年輕時的婚紗改成的裙子，笑的時候鼻尖上那顆小痣跟著跳。大衛那天緊張得宣誓都慢了半拍，勞拉在下麵小聲提醒他，惹得滿屋子人笑。
他們的生活，啊，那是一種極其普通的、像海霧一樣柔軟的幸運。他們沒什麼大錢，工作也平常——大衛在舊金山一家汽車保險公司的理賠部門做事，勞拉是小學教師。他們在海灣邊上租了一間小公寓，窗台上也養了天竺葵，和勞拉家窗台上那種一樣。
日子像一杯兌了奶的淡咖啡，溫吞吞的，甜也甜得剛剛好。
然後是安德維特。孩子出生那年，大衛三十一歲，勞拉三十歲。他們給兒子取了這個名字，是勞拉祖父的中間名。
小安德維特一出生就哭得特別響亮，護士說他肺活量大得像能去吹小號。他從小就鬨騰，嬰兒床的護欄是加固過的，因為他總想往外翻。
他兩歲開始跑步，不是走，是跑，小腿倒得飛快，像一顆從炮膛裡彈出來的小圓球。三歲時大衛給他買了個兒童籃球架，結果他把客廳的電視遙控器當球投進魚缸。四歲時他已經能把一個小號的籃球拍得有模有樣，鄰居家的老奶奶隔著柵欄看他在車道上運球，會拍著手說以後一定是NBA的料。史密斯夫婦也這麼覺得，但不太敢跟別人講，隻在大衛下班回家、勞拉把沙拉端上桌時，兩個人隔著熱湯的蒸汽互相看一眼，眼裡都藏著同一種不好意思說出口的美夢。
安德維特五歲那年的夏天，舊金山冷得出奇。
海霧一場接一場，把整個城市都裹在一片灰藍色的潮氣裡。大衛和勞拉商量著去南邊走走，曬曬真正的太陽。他們請了十天假，把行李塞進那輛淺藍色的本田SUV，把安德維特的安全座椅固定在後排，然後一路往南。
他們去了蒙特雷灣看海獺，去了聖路易斯奧比斯波的小鎮集市，沿著海岸公路開了很久，最後拐進了洛斯蘇埃諾斯。計劃停三天，在港口吃幾家海鮮館子，帶安德維特去海邊踩踩水，然後繼續往南。
那時候他們對這座城市的印象和所有普通遊客一樣——海灘不錯，碼頭熱鬨，老城區有些亂但總體還算有趣。他們住在濱海大道旁一家中檔酒店裡，房間在七樓，窗戶朝西，傍晚時能看到整片海麵被落日染成金紅色。
如果日子一直都是這樣，旅途還在繼續，也許史密斯夫婦永遠不會忘記這幾天，安德維特長大之後，也會時不時懷念自己的童年。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
可是意外總會和幸福接踵而至。
出事的那個下午，天很熱。史密斯夫婦總是想，酒店裡有能投幣的自動販賣機，那就好了。很可惜的是酒店裡沒有，但樓下街角就有一台，和便利店正對著。
。的情事麼什出會不，鐘分兩就也來上再去下梯電店酒想心她，淨乾麵街，多不人行的下樓，眼一了看麵外戶窗往拉勞。響地啦啦嘩聲水，澡洗裡室浴在衛大。發出要早一天二第，李行拾收正拉勞。樂可冰喝想說，來上跑地汗大頭滿特維德安候時個那
。門房了出竄樣一子石小的去出打弓彈被顆一像後然，”好最媽媽“說，頰臉的她下一了親腳起踮特維德安”。霜曬防擦你給再媽媽來回，吧去快“：說，開撥發頭的頭額在粘把他幫來下蹲又，裡袋口的特維德安進放錢零了掏她是於
。來回有沒也再他，來起撿人被再會不頭石的去出打弓彈像就，後然
。片膠舊的刷衝複反浪海被條一像裡憶記的拉勞和衛大在，切一的生發後之
。眼兩看要都過經次每特維德安，馬木幣投的狀形豚海個一有口門店利便家那近附店酒。點一了遠得跑，引吸西東麼什被能可，口街了錯拐是隻能可子孩那著想，張慌別特不並始開一，警了報們他
。去角街朝，梯電出走特維德安了到拍控監的堂大店酒。藍一紅一得照都街條整把燈警，了來車警來後。了白都臉的人個兩，時口門店酒到回們他。來起亮盞一盞一燈街，下線平海到落頂頭從陽太。西往個一東往個一，路兩分兵拉勞和衛大
。修著急沒了壞，好還安治近附這說板老，了壞就前天三頭像攝的店利便家那角街但
。頭低就她見看一警女的台前後最到問，問局警去天每拉勞。的特維德安是不現發才來起撿去過跑，抖發始開就遠很著隔，鞋童雙一見看麵下塔燈舊的端遠最口港在衛大。了找都方地的找能。廠工舊片一那北城有還，站車汽，頭碼。方地個數無了跑察警著跟們他，天幾來後。裡那了在斷都索線的有所把，幸僥的死該點一這是就
把裡間房在拉勞。了裂吹都唇嘴他把風海到走，亮天到走，時小多個三了走回來麵下燈路的口門店酒在衛大，上晚天一有
