”瑪麗說，嘴上抱怨，手上已經拿了一塊排骨。
“多吃點。”萊特說，自己抓起一瓶威士忌，擰開蓋子，直接對著瓶口喝了一大口。酒液順著嘴角溢出來一點，他隨手用袖子抹掉。
大家開始大快朵頤。休息區裡很快充滿了嚼東西的聲音、碰杯的聲音和含混的談笑聲。有人把椅子往後一仰，拍著肚子說好久沒吃這麼飽了。有人已經開始講起以前出勤時的糗事，引得眾人一陣哄笑。
萊特坐在人群中間，一邊喝酒一邊也跟著笑。他的目光從一張臉移到另一張臉，像在把所有麵孔都仔細地收進記憶裡。等大家吃得差不多了，酒也喝了幾輪，他才慢慢開口。
“你們還記得我第一天來消防局是什麼樣嗎？”他問。
約德爾嘴裡還嚼著東西，含混地說：“當然記得。你那時候瘦得跟竹竿一樣，套著那件最小號的消防服還晃蕩。誰想到後來你能練成那樣。”
“是啊。”
萊特說，眼神飄遠了，“第一天訓練，我連水帶都抱不穩，被教官罵得跟孫子似的。第一次出火情，是馬丁內斯大道那邊的一棟公寓。我衝進去的時候腿都在抖，出來的時候整個人都是黑的，咳了三天。但那天我救了一個老太太，她抱著我哭，說謝謝你，小夥子。我這輩子都忘不了那個感覺。”
“第一次救人是那棟公寓的二樓。”瑪麗接話，“我也在。你把她背出來的時候，自己都快站不住了。後來你還去她家給她修過窗戶，記得嗎？”
“記得。”萊特笑了，“她後來每年聖誕節都給我寄餅乾。”
大家笑起來。德克舉起酒瓶：“敬老太太的餅乾。”
“敬餅乾。”幾個人跟著舉杯。
萊特也舉了杯，喝了一口，繼續說：“第一次受傷，是第三街那場倉庫大火。房梁塌下來，砸在我右腿上。你們把我拖出來的時候，我還喊著裡麵有人。後來在醫院躺了三個月，腿上現在還有疤。”他拍了拍右腿，“但那場火裡，我們救出了四個人。四條命。”
眾人安靜地聽著。這些故事裡的事，有些他們也在場，有些隻是聽說過。但從萊特嘴裡說出來，每一個細節都像被重新點亮了一遍，帶著當年那種灼熱的溫度和嗆人的煙味。
“還有我結婚那天。”萊特的聲音忽然低了一點。他把酒瓶放在桌上，手指無意識地撚著酒標，“我穿著我那個傻乎乎的新郎禮服，穿得歪歪扭扭。你們幾個喝多了在台上搶話筒唱歌，唱得跟狼嚎一樣。伊莎貝爾笑得眼淚都出來了。”
提到伊莎貝爾，大家都不約而同地放輕了呼吸。萊特的妻子，他們中有幾個人見過。是個很溫柔的女人，說話聲音不大，笑起來眼睛彎彎的。她偶爾會來消防局給萊特送午飯，每次都多帶幾份，分給隊友們。
“她懷艾米莉亞那天。”萊特繼續說，聲音更低了，像是在對自己說話，“她在衛生間裡喊我，聲音都在抖。我衝進去，她拿著那個驗孕棒給我看，手一直在抖。我們兩個就那麼抱著在衛生間裡站了十分鐘，誰也沒說話。後來她哭了，我也哭了。”
他停了一下。休息區裡很安靜，隻有遠處車庫方向偶爾傳來的風聲。
“然後艾米莉亞就來了。”萊特說，嘴角微微彎了一下，像是要笑，又沒笑出來，“伊莎貝爾沒能挺過那台手術。醫生出來跟我說對不起的時候，我抱著剛出生的艾米莉亞站在走廊裡，連哭都不知道該怎麼哭。那天是我這輩子最難受的一天，也是……第二開心的一天。”
“第一開心的一天，是我和伊莎貝爾結婚的那天。”
他喝了一大口威士忌，酒瓶裡的液體晃了晃。
“她第一次走路，是在消防局的車庫裡。那時候她才十個月，搖搖晃晃地扶著消防車的輪子站起來，走了三步，摔在我懷裡。你們還記得嗎？那天所有人都圍著她拍手，她樂得口水都流出來了。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
約德爾低低地應了一聲：“記得。那時候她還拽我的胡子來著。”
幾個人跟著笑了一下，但笑聲很輕，很快就被某種沉甸甸的東西壓了下去。
”。歲四是，玩局防消來次一第她後然“
”。了著睡就上車在候時的走，汁果杯兩了喝，狗熱根三了吃她天那。人救樣一爸爸像要，說還她。員防消當要也後以說，跑裡局滿，帽防消小的買她給我著戴她“，方地的遠很著看在像，麵桌著盯睛眼，說續繼特萊
”……她。子鴿追裡園公在歡喜，畫畫歡喜，片畫動看歡喜她。的心溏要定一但，蛋煎的做我吃歡喜，淋淇冰吃歡喜，莓草吃歡喜她？麼什吃歡喜她於至“，來下停有沒他但，顫發始開音聲的他
。下一了卡音聲的特萊
。冰薄層一了結麵湖像，靜平的怪奇種一了複恢經已音聲，時口開再他等。心眉的己自按了按力用，手起抬他
”。候時的西東些一拿去想好正我在是隻，院後在是隻，蝶蝴隻一了追去是隻“，說他”。了沒就她後然“
”。了在不就她，候時的來回我而然“，片紙像得輕音聲，遍一了複重他
。管沒也他，來下滴巴下著順液酒。口大一了喝狠狠又，來起舉瓶酒把他
”。了掉爛角街個某在就早能可我，們你有沒。住不保都作工份這連能可我，們你有沒。我看去時不時還，護掩打我幫，班頂我幫們你是。了不乾也麼什，乾不也麼什年幾這我“，去過看個一個一，克德到掃又，麗瑪到掃爾德約從光目，說特萊”。了們你虧多就，後以那從“
。眉皺爾德約”。說麼這別，特萊“
”。來出說得我，說得我但。了清不還是怕子輩這特萊我，顧照的年多麼這“，說續繼，斷打他讓沒特萊”。的們你謝謝來是，來天今我“
眼一看頭回在，人的頭儘了到走路把經已個一像，氣語的絕決太、靜安太種一是那。麼什了出聽裡氣語的他從們他。他著看都全，酒喝再不，西東吃再不，空半在停都手的人個幾。了變全完經已氛氣的裡區息休。下一了頓停他
