清晨的光從窗縫裡斜照進來，落在藥箱提手上，艾草香囊微微晃動。張月琴坐在診桌後，右手搭在桌麵，左手無意識地撫了撫左胸口袋裡的三支鋼筆。她剛掃完地，藥渣換成了新一爐煎過的殘滓，登記本翻開在第一頁，紙麵乾淨，等著記下今日的第一個名字。門外有風，吹得屋角的舊布簾輕輕擺動。
她低頭看了看自己的手。指節粗大，指甲縫裡還嵌著一點昨日搗藥時留下的粉末。她沒去摳，隻是把手攤開又合上，像是確認這雙手還能動、還能用。隨後她起身打開藥櫃，檢查黃芪、黨參、太子參的存量。幾味藥罐子比前日淺了些，酸棗仁快見底了，得抽空去山裡采一趟。她順手把空瓶歸位，抹去櫃麵浮塵，又將一小包艾草末塞進香囊夾層，補了補氣味。
九點剛過，門外腳步輕響，不是急促的敲門，也不是呼喊，而是幾個人慢慢走近的聲音。門被推開一條縫，先探進一個腦袋，是村東頭劉家的媳婦。她朝屋裡望了一眼，回頭低聲說了句什麼。接著，三四個村民陸續走進來，都穿著洗得發白的粗布衣裳，腳上沾著乾泥。他們沒說話，也沒往診桌前坐，隻是輕手輕腳地走到桌邊，把一個用紅布包裹的東西放在桌上，四四方方，大小如孩童的書包。
“張醫生，”其中一人低聲說，“這是俺們幾個湊著做的，您別嫌棄。”
說完，幾人轉身就走，動作利索，像怕被攔住似的。門輕輕合上，腳步聲遠去，院子裡恢複安靜。
張月琴站在原地，沒立刻上前。她看了那紅布包一眼，又低頭看了看自己手上的老繭。她沒想過會有人送東西給她。這些年，她接過感謝的話，接過熱飯，接過雨天遞來的油布傘，但從沒人做過這麼一件實實在在的手工。她走過去，解開紅布繩結，一層層掀開布角。
裡麵是個布藝藥箱模型，約莫真實藥箱一半大小。靛藍粗布做殼，針腳細密，邊緣用舊膠鞋皮包邊，結實耐磨。正麵用黃線繡出藥瓶、紗布卷、聽診器的輪廓，連藥棉團的蓬鬆感都用不同走向的針法表現出來。背麵縫了個小兜，插著一支迷你鋼筆，筆杆是削細的竹片，漆成黑色。最讓她心頭一顫的是箱角掛著的一段小繩——那是用艾草染過的線編成的香囊掛繩，顏色青中帶褐，和她隨身帶的那個一模一樣。
她手指慢慢撫過那些針腳。某一段走線特別緊密，拐角處呈回環狀，她認得，那是王家婆媳納鞋底慣用的手法。另一側邊緣的鎖邊略帶弧度，是李家嫂子補衣服時才有的習慣。這些女人平日忙農活、帶孩子，夜裡點燈紡線都來不及，竟還能湊在一起，為她縫出這樣一件東西。
她沒說話，隻把模型拿起來，轉了個方向，讓陽光照在上麵。布紋間的塵光微微閃動，像曬過太陽的老物件。她轉身走到牆邊，那裡有個空著的木架，原本打算放些備用藥材，一直沒騰出手整理。她用手抹去浮灰，把模型端端正正擺在中間，又退後兩步看了看，覺得低了些，便找來一塊小木墊，墊在底下。再退後一步，點頭，這才算妥當。
從此，每一個進診所的人，第一眼就能看見它。
午後，一個七八歲的孩子被母親領來換藥。孩子進門就愣住了，目光直勾勾盯著架子上的小藥箱。“張奶奶，”他仰頭問，“這是誰給你做的呀？”
張月琴正低頭整理棉球，聽見問話，手上動作停了一下。
“幾個嬸子阿姨。”她說。
“為啥要做這個？”孩子又問，聲音亮亮的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她抬起頭，看了那模型一眼，陽光落在布箱上，映出細密的針腳。她想了想，說：“因為她們記得，我一直在。”
孩子似懂非懂地點點頭，又看了幾眼，才讓母親拉去凳子上坐下換藥。
傍晚收工前，她照例檢查藥品庫存，把剩下的山楂、白術、乾薑、神曲每樣數了一遍，夠用三天。登記本上今日沒有新病人，但她還是翻到新一頁，寫下“無就診”，字跡工整。藥箱敞著，她把紗布重新疊齊，棉球補滿，酒精瓶擰緊。三支鋼筆仍在左胸口袋，紅汞、酒精、寫字，一支不少。
。在還們它認確在是像，去過摸根根一，上筆鋼的袋口口胸在按輕輕手把是隻，氣歎有沒也，笑有沒。著看靜靜，箱藥小個那向投光目她。聲一”嗒“的微細出發，扣屬金箱藥下了碰輕輕，囊香草艾動吹，起風外窗。水喝沒也，身起沒，後桌在坐她，切一完忙
。”生醫張的們咱“是而，”生醫“的來外是不，分部一的裡村了成當她把真是們他——來送物禮件做悄悄至甚、醫求動主、操練始開在現，她找來才了病，話說不前從人些這。是也心人，治早要病是隻不，了白明她在現。頭點隻，話應沒時當她”。煩麻更了久拖到想沒，了去過就扛扛得覺總前以“：說他。覺整睡能，了汗出不裡夜，了輕慌心，診複次三第人男的症病雜複個那夜昨起想她
。裡布了進縫地線一針一，事的做手雙這把，線針用人有，天今而。要需應回在，事做在，動在直一們它但，巧靈不也，亮漂不們它。埂田過走燈馬著舉裡夜雪在、崖山過跌、碗藥過摔也，度溫頭額的人數無過試、生過接、藥過搗手雙這。手的己自看了看頭低她
。動晃輕輕串椒辣乾的下簷屋得吹，子院過穿風，暗漸色天麵外。牢縫兒會待備準，腳線的掉鬆處手提箱藥看了看頭低她。眼針進穿，線粗根了挑，來出拿裡屜抽從盒線針。葉艾的乾曬新包小一進塞又，層夾開解，囊香草艾下摘她。下底器診聽在壓，上合本記登把，門櫃藥上關，身起站她
”？不操練還上晚，生醫張“：說聲大隻，來進沒她。婦媳家劉的禮送才剛是，來進探袋腦個一，縫條一開推被又然忽門
。線好穿已針的裡手，聲一了應琴月張”。練“
。了走門關完說”。去人叫我那“：說，了笑人那
箱藥小的上子架。下一了閃扣屬金的上箱藥，頭肩她在落光點一後最外窗。穩但，慢作動。針一再，緊拉，裡布進紮針一，腳線縫始開頭低她。來下靜安裡屋
