外麵傳來腳步聲，不是急促的敲門，也不是呼喊，而是一群人慢悠悠走過的動靜。有人哼起了不成調的曲子，間雜著斷續的拍手聲，像是在練習節奏。張月琴坐在診桌後，右手握筆，左手放在膝上，指節因常年搗藥有些變形，此刻靜靜垂著，像一段經年磨平的老樹根。她沒抬頭，耳朵聽著那聲音由近及遠，最後消在村口拐彎處。
登記本合著，壓在聽診器底下，位置沒動。藥箱微開，紗布、藥瓶略有挪動，顯示使用頻繁。艾草香囊掛在提手上，風吹微晃。她把筆輕輕擱下，站起身走到牆邊，目光落在那個小藥箱模型上。陽光斜照進來，針腳清晰可見，竹片做的迷你鋼筆插在側兜裡，漆色雖舊，卻一絲不苟。
她伸手摸了摸布麵，指尖順著黃線繡出的聽診器輪廓滑過。這東西不值錢，材料都是各家湊的邊角料，可縫進去的心意是實打實的。她想起昨夜那個男人第三次複診時說的話：“以前總覺得扛扛就過去了，沒想到拖久了更麻煩。”那時她隻點頭，沒應話。現在她明白了，病要早治，醫術也得早傳。一個人再能跑，也踏不遍二十三個村的山梁；可要是多幾個人懂些道理，村裡人就能少受些罪。
她轉身回桌前，從抽屜裡取出一張新紙，鋪在登記本旁邊。提起紅墨水鋼筆，在紙上寫下七個字：“擬辦村醫交流事”。寫完，又看了一遍，覺得不夠清楚，便在下麵補了一行小字：“講常見病應急法，邀鄰村同行來議。”
第二天一早，天剛亮透，她背起藥箱出門，不是去巡診，而是往東邊走。鄰村衛生站離任家莊有五裡路，中間要過一道窄橋，兩旁是剛翻過的田地，泥土濕重，膠鞋踩上去留下淺淺印子。她走得穩，肩上的藥箱隨著步伐輕輕晃動，香囊在風裡微微擺動。
李醫生正在衛生站門口掃地。他四十出頭，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口卷到肘部，露出結實的小臂。見張月琴來了，放下掃帚迎上來：“這麼早？可是哪家不舒服？”
“不是看病。”她說，“是想商量件事。”
兩人搬了兩條矮凳，坐在土牆根下。晨光還不太刺眼，照在牆皮剝落的地方，顯出灰黃交錯的斑塊。張月琴從藥箱夾層抽出那張寫好字的紙，遞給李醫生。
李醫生看了片刻，抬頭問：“你是說，辦個會，讓大家聚一塊兒說說怎麼治常見病？”
“對。”她說，“像小兒高燒抽搐、老人咳嗽喘不上氣、外傷破皮怎麼防化膿……這些我們都碰過，也有辦法，可各村都自己悶著乾。我想，要是能把這些理出來，大家聽聽，或許以後遇上了，心裡更有底。”
李醫生點點頭，把紙折好遞還給她：“主意好。可你打算怎麼讓人來？咱們這兒又不通喇叭，也不發通知。”
“你熟人多，”她說，“能不能請你幫忙，去三個村走一趟，問問誰願意來聽一聽？地方我找好了——小學那間空教室，晚上沒人用，隻要老支書點頭就行。”
李醫生想了想：“老支書那兒我去說。教室也能用。可講什麼，得有個譜，不然來了人，你說一半卡住，不好看。”
她從藥箱裡拿出一個牛皮紙本子，封皮已經磨損，邊角卷起。“這是我短訓回來記的頭一本筆記，”她說，“五年裡碰到的病例，我都寫了。挑了些實用的，抄成了講義初稿。”
李醫生接過翻開，一頁頁看過去。字跡工整，條目分明：發熱驚厥處理三步法、青黴素過敏識別要點、艾灸止瀉穴位圖示……每一條都附了簡單說明和注意事項。
“你這記得比縣裡發的手冊還細。”他說。
“因為我知道，咱們這些人，沒那麼多書可看。”她看著遠處起伏的山梁，“有時候一句話說得明白，就能救一條命。”
李醫生合上本子，認真道：“我幫你聯絡。講義你也再多理一遍，儘量用大白話，別寫‘休克’‘心衰’這種詞，咱底下人聽不懂。”
她點頭：“我也正這麼想。”
兩人起身，沿著田埂往回走。一路上商量細節。說到場地，決定定在三天後的晚上七點，趁農活收工後；說到時間，最多講一個半鐘頭，怕人坐不住；說到秩序，由李醫生負責點名簽到，她主講，講完留一刻鐘提問。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
走到村口，李醫生停下：“教室的事我今晚就去找老支書談。你這邊把講義再順一遍，最好能試講一次。”
“好。”她說，“等你消息。”
第三日午後，李醫生背著個小布包進了診所。張月琴正坐在桌前謄抄最後一份材料，聽見腳步聲抬頭，見是他，忙起身倒了碗熱水遞過去。
”。路裡二十走要，來溝樹柳從的遠最。聽來應答人個八共一，站村家三了去，的說你按我“：紙張幾出取，包布開打，下坐生醫李
”。趟一這了跑你苦辛“。字名過聽隻的有，麵過見的有，孔麵熟是都，看了看單名過接她
”。記子本帶能不能，問還的趙姓個有。來要定一說就場當個幾好，法急應的搐抽兒小講要說你是說聽們他“，說他”。苦辛不“
”。記能然當“：下了笑她
”。症急是道知就聽一樣這，’索利不說都話說，青發唇嘴，氣上不喘然突人‘成改如不，’難困吸呼現出者患‘寫裡這如比“，頁一中其著指他”。些白明更得改能還得覺我，處幾有但。好挺體整，了看晚昨我“：稿義講的她出掏裡懷從，水口了喝生醫李
”。改麼這就，對“：圈個了標邊旁在筆拿她
”。’來起坐他著扶，平躺人病讓別上路，院醫送緊趕‘成寫如不？管針有誰兒這們咱，’素腺上腎注肌即立議建‘句這有還“：頁一下到翻又他
”。要重更個這“：快更頭點她
。試再法說個換，兒會一想來下停便，了住卡時有。口順認確，遍一念聲輕就，處一完改。跡痕道道出劃上紙在筆水墨紅，改邊聽邊她，過句句一人兩
。問生醫李”？嗎過聽人請還你“
說她”。遍一了念我幫婦寡周請我“
