煤油燈的火苗又矮了一截，燈芯結了個焦黑的花，屋子裡的光線隨之暗了下去。張月琴還坐在講台邊的長凳上，右肩微微塌著，手指擱在攤開的筆記本邊緣。她沒動，也沒合上本子。藥箱還在腳邊，蓋子半掀，露出裡頭整齊排列的紅汞瓶、酒精棉和幾卷紗布。她的左手無意識地碰了碰左胸口袋——三支鋼筆都在，一支寫病曆，一支記藥方，一支專用於標注禁忌。
剛才圍上來問話的人都走了。有人臨走前輕聲說了句“謝謝”，有人隻是點頭，腳步踩在水泥地上，發出沉悶的響。教室空了下來，隻剩下牆角掃帚靠立的聲音，還有風從破窗鑽進來的輕微嗚咽。簷下的乾辣椒串不再晃，像凝固在夜色裡的血珠。
她正想合上本子起身，門口的光被擋了一下。一個身影拄著竹杖慢慢走進來，腳步遲緩但穩。那人穿著洗得發灰的靛藍褂子，袖口磨出了毛邊，褲腳沾著草屑和泥點。他走到離講台幾步遠的地方停下，沒說話，先喘了口氣，把竹杖靠在桌腿旁。
“丫頭。”他開口，聲音低，像是從井底浮上來的水，“你講得細。”
張月琴抬起頭。她認得這張臉。交流會開始時，他就坐在後排最角落的位置，一直沒動過。花白頭發梳得整整齊齊，手裡攥著個舊布包，沒拿筆記，也沒提問。她記得他在李醫生介紹她時輕輕點了點頭，別的什麼反應都沒有。
“您有事？”她輕聲問。
老村醫沒立刻答，彎腰從布包裡取出一個油紙包，一層層打開。動作很慢，像是怕弄破紙上的字跡。最後露出幾段乾枯的草根，顏色深褐，斷麵粗糙。他用指腹撚起一小撮，遞到她麵前。
“蜂巢殼，陳年灶灰，狗尾草根。”他說，“我師父傳的，治久咳斷根方。煎水喝，連服七天。”
張月琴沒伸手去接，而是俯身湊近聞了聞。蜂巢殼帶著淡淡的蜜味，灶灰有柴火熏過的焦氣，狗尾草根則有些澀苦。她點點頭，從本子裡抽出一頁空白紙，用紅筆寫下三味藥名。
“灶灰是哪家的？”她問，“新灶老灶？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
老人一愣，抬眼看她。這問題他沒想到會有人問。
“得是燒了十年以上的土灶。”他緩緩說，“柴火要鬆枝混稻草，不能有煤渣。”
她又記下一句，抬頭再問：“有沒有誤服腹瀉的？孕婦能不能用？”
老人沉默了幾秒。他盯著她看了會兒，忽然笑了，眼角的皺紋堆在一起。“有兩個拉肚子……可能是灰太猛。”他說，“孕婦沒試過，我不敢給。”
張月琴把紙折好，夾回本子裡。她看著老人，語氣平下來：“灶灰堿重，傷胃。下次加點炒米調和，能護住脾胃。”她頓了頓，“要是能記下誰用了有效、誰出了反應，往後就更準了。”
老人沒應話。他低頭看著自己攤開的手掌，那上麵全是裂口和繭子，指甲縫裡還嵌著草屑。“記啥？”他低聲說，“用的時候就知道。”
張月琴沒反駁。她合上本子，卻沒放回去，而是輕輕拍了拍封麵。牛皮紙已經磨得起毛，邊角卷了起來，像一片被風吹皺的葉子。
“您用了多少年？”她問。
“四十多年。”老人說，“救過三十多個喘不上氣的老漢。有一個，是我親叔，躺了三年，最後靠這方子坐起來吃飯。”
他說完，把藥重新包好，放進布包。然後坐下，坐在她旁邊的長凳上。兩人之間隔了半尺距離，誰都沒再說話。
過了會兒，老人忽然開口：“丫頭，你講得細，可有些事，光靠‘對’還不頂用。”
張月琴側過頭看他。
“就像昨夜退燒，你說側臥清口，別拍背。”老人聲音低下去，“可你要是在山溝裡，黑燈瞎火，病人家裡連燈都沒有，你怎麼看他是嗆了還是沒嗆？你怎麼讓他翻身？他媳婦抱著娃哭，一家人圍著你喊救命，你一句話說慢了，人就過去了。”
他停了停，竹杖輕輕點了下地。“我們這些老家夥，不是不信理，是信命。命在手上，就得有個法子能立馬使出來。管它土不土，隻要人能活，就是好方子。”
。跡痕的損磨道道一那著壓尖指，麵封的本記筆過撫慢慢手的她。斷打沒，著聽琴月張
”。事大件一頭是才，著活人？範規麼什、菌無麼什清得講哪候時那。托外往點一點一手靠，道產開撐杖麵擀拿我，毒消沒刀剪，有沒水熱，產難婦產，產接去夜半回一有。候時種這過碰也，診出莊家任在我“，說於終她”。對得說您“
。些了鬆神眼，頭點點人老
”？藥用著摸裡夜黑在得還，杖麵擀拿得還是不是，事的樣同上遇們他？辦麼怎人的頭後，了走都們我等，傳人沒，記人沒是要。’道知‘靠隻能不子法些這“，說著接她”，得覺是還我可“
。麼什想回在是像，頭額的己自摸了摸，手起抬他。答沒人老
”。了退熱，了來出汗，後辰時個半。上穴泉湧足雙他在貼，片兩切，卜蘿的透凍個了刨窖地去就我。心腳貼卜蘿凍片切，我治年當媽我起想我。事後備準就行不要說，哭娃著抱媽他。有沒都片燒退連裡家，藥沒我，筋抽燒高子孩家一溝樹柳，天冬年一有“：說他後然
”。了婦媳娶都年今，了活子孩那，道知我可。學科不，方偏是說。個這信不人在現“：頭搖完說他
。上路山條一每的過走她在鋪，子石的落散像們它。的下留、的過試、的來聽中診出次次一在她是，子方的上書是不都些這……脫虛治蛋雞煮酒黃，血止傷外敷灰草艾，竅通鼻塞白蔥，瀉止臍肚敷片薑：錄記散零的裡記筆己自出現浮裡子腦，眼上閉她。笑沒琴月張
”？來下記都子方些這把有沒有您“：問聲低，眼開睜她
”。道知就候時的用？啥記“：笑苦人老
。震一頭心她
用、手用，下況情的械器有沒、藥有沒在，門敲裡雨風在，走奔上路泥夜黑在，生醫腳赤的樣一她像個百千是而，方偏個某是再不的現浮前眼她，刻一那
