弗朗西絲·沃斯通探案集·第九卷
《郵戳上的謊言》
一八二零年三月，倫敦還在冬天的尾巴裡掙紮。
弗朗西絲坐在閣樓的窗前，手裡捏著一封信。信紙很薄，劣質的，邊緣已經起了毛邊。上麵的字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的，又像是故意寫得很差。
“沃斯通小姐，”送信來的老婦人坐在椅子上，雙手緊緊攥著手帕，“這是我女兒寫給我的最後一封信。之後就隻有這個了。”
她從懷裡掏出另一張紙，遞給弗朗西絲。
那是一張勒索信。字跡和前一封完全不一樣，工整，刻意，像是照著什麼範本描下來的。信上隻寫了一句話：
“你女兒在我手裡。五百鎊，放人。不許報警，否則撕票。”
沒有簽名，沒有地址，沒有日期。
弗朗西絲把兩封信並排放在桌上，看了很久。
“你女兒叫什麼？”
“瑪麗安。瑪麗安·桑頓。”老婦人的眼睛紅了，“她今年十九歲，在裁縫鋪做工。三個月前，她說認識了一個體麵的紳士，說要帶她去蘇格蘭結婚……”
她說不下去了。
弗朗西絲沒有說話。她見過太多這樣的故事了。
體麵的紳士。私奔。蘇格蘭。
然後呢？女孩消失了。家人收到一封信。錢送去了，人沒回來。報警也沒用，因為連兇手的名字都不知道。
她低頭看那兩封信。
第一封，瑪麗安寫的，給母親報平安。字跡雖然潦草，但每一筆都透著少女的歡喜。
“親愛的媽媽，他對我很好。我們明天就出發去格雷特納格林。等我們結了婚，我就寫信給你。別擔心我，我很幸福。”
第二封，勒索信。字跡刻意，用詞冰冷，像是什麼人照著戲本子寫的。
弗朗西絲把兩封信對著光看。
紙張不一樣。瑪麗安的信是普通的書寫紙，邊緣整齊，摺痕自然。勒索信用的紙更便宜，泛著淡淡的黃，摺痕很新，像是從來沒被打開過。
墨水也不一樣。瑪麗安的信是黑色墨水，均勻，流暢。勒索信是深棕色，有些地方洇開了，像是蘸了劣質的墨水。
她放下信，看著老婦人。
“你女兒那個體麵的紳士，叫什麼名字？”
老婦人搖搖頭。
“她沒說過。隻說是做生意的，很有錢，對她好。”
“長什麼樣？”
“也沒說過。”
弗朗西絲沉默了一會兒。
“那封信，”她指著勒索信，“你是怎麼收到的？”
“從門縫裡塞進來的。早上起來就看見了。”
弗朗西絲點點頭。
“這封信我先留著。”她說，“我會想辦法。”
老婦人走後，弗朗西絲坐在窗前，盯著那兩封信，看了很久很久。
她想起一件事。
瑪麗安寫第一封信的時候，是在某個小鎮的旅店裡。信上提到過那個鎮的名字，還提到第二天要坐馬車去蘇格蘭。
如果勒索信是真的，那瑪麗安應該已經死了。
如果勒索信是假的，那兇手就是那個“體麵的紳士”。
她需要找到他。
---
三天後，弗朗西絲站在一家裁縫鋪門口。
那是瑪麗安做工的地方。老闆娘是個胖胖的中年女人，說起瑪麗安時眼睛紅紅的。
“那丫頭勤快，手也巧。那個男人來的時候，她還給我指了指，說就是那位先生。”
“什麼樣的男人？”
“體麵人，穿得很好，說話也客氣。三十來歲吧，有點瘦，鬍子颳得很乾凈。”
“他說他是做什麼的？”
“說是做皮貨生意的，經常要去蘇格蘭。”
弗朗西絲記下這些，又問：“他來過幾次？”
“兩三次吧。每次來都在門口站著，等瑪麗安下班。後來瑪麗安就跟我說，她要走了，要結婚了。”
老闆娘嘆了口氣。
“我勸過她，說不認識的人，不能信。她說他對我好，不會騙我。”
弗朗西絲沒有說什麼。
她知道這句話會出現在多少女孩的信裡。他對我好，不會騙我。
。局郵了去她
。程車馬的天兩約大敦倫離，上路的蘭格蘇去在鎮小個那。信封那了出寄鎮小個一從，天三第的後敦倫開離在她。有信的安麗瑪但，戳郵有沒信索勒封那
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。走地站一站一，路條那著沿絲西朗弗
？子樣的心開很來起看，輕年的女，歲來十三的男，女男對一過見有沒有。販小邊路問，夫車馬問，闆老的店旅問她
。向方個一了指人有。意注沒說人有。過見說人有
。方地的信封一後最出寄安麗瑪是就——鎮小個那了到她，天五第
。們他得記還闆老店旅
”。錢的付的男，的興興高高娘姑個那。了走就上早天二第，晚一了住“
”？了去向方個哪往們他“
”。路的去蘭格蘇往“：邊北指了指闆老
。走前往續繼，他過謝絲西朗弗
。蘭格蘇去有沒她但
。走回往她
。錢收著等，信封那寫，來回會他。蘭格蘇去體屍著帶會不他，人了殺手兇果如。的出寄敦倫從是信索勒為因
。找地家一家一，鎮小的近附敦倫在她
。了到找她，天七第
。的意生貨皮做是說，好很得穿，削瘦，歲來十三。晚一過住獨單人男個一有，前月個半，說闆老。店旅家一有，鎮小個一的程車馬天一敦倫離是那
”？李行帶有沒有他“
”。的大挺，子箱個一有“
置設
體簡體繁
。下一了跳心的絲西朗弗
”？子箱的樣麼什“
”。舊點有，的皮，的色棕深“
間房。間房的過住人男個那看去她帶闆老讓她
