說‘不能浪費，這是爹他們種出來的’。你爹看著你，眼圈紅了，他說青山村的娃，就該懂得珍惜。
燈油快沒了，我得省著點用。你爹去水渠工地值班，我把你的小被子抱到我床上，今晚你跟我睡，這樣你半夜醒了，娘就在身邊。
小問號，世界很大，有很多你不知道的事，別怕，娘教你認字，爹帶你看世界，咱們一起學。
愛你的娘陳清秋
（你爹補寫：明天帶你去看看爹挖出來水渠，讓你看看爹的‘大工程’）”
信裡夾著片透明的蟬蛻，是父親在工地撿到的，洗得乾乾淨淨。徐慎想起那本《昆蟲記》，後來帶到了村裡的小學，成了最受歡迎的書。他把蟬蛻對著燈光看，能看見上麵細密的紋路，像母親信裡說的，藏著一個他還沒完全看懂的世界。
第五封：親愛的徐慎，五歲生日快樂（1974年）
第五封信的信封上畫著個奔跑的小人，旁邊寫著“徐慎，加油！”。徐慎記得，五歲那年他特別愛跑，在田埂上跑，在山坡上跑，父親總說他“像頭小野馬”，卻總在他摔倒時第一個衝過去扶。
“我的小飛毛腿：
今天你五歲了，在打穀場的空地上跟小夥伴們比賽跑步，得了第一名，獎品是你爹親手做的木手槍。你舉著槍在村裡跑了一圈，見人就說‘我是解放軍，保護大家’，把全村人都逗笑了。
你現在跑得真快，像風一樣，可也摔得勤，膝蓋上永遠帶著傷。昨天你追一隻野兔，摔在石頭上，膝蓋磕出了血，卻咬著牙不哭，說‘解放軍不怕疼’。我給你上藥時，你爹在旁邊偷偷抹眼淚，他總說‘咱娃太要強，讓人心疼’。
你開始有自己的小脾氣了，昨天因為我不讓你去河邊遊泳，你居然跟我慪氣，晚飯都沒吃。我正著急呢，你爹卻說‘讓他自己想想，咱娃懂事，會想明白的’。果然，半夜你偷偷溜進廚房，把碗裡的飯都吃了，還在我枕頭邊放了張畫，畫著個小人給我道歉，旁邊寫著‘娘，對不起’。
水渠今天正式通水了，全村人都去慶祝，你爹作為村長，要發言。他緊張得直搓手，你居然拉著他的手說‘爹，別怕，像平時開村民會一樣就行’。他真的不緊張了，發言時聲音洪亮，說‘這水渠，是為咱青山村的子孫後代修的’，我知道，他也是為了你。
你最近總問我城裡的樣子，說長大了要帶爹娘去南京看看。我說‘南京有長江大橋，有夫子廟’，你就每天在地上畫大橋，畫得像模像樣的。你爹說‘等咱慎兒考上大學，就去南京讀書，帶著爹娘去看看’，這是我們的願望，也是你的目標。
你今天摔了跤，卻第一時間問我‘娘，你心疼嗎’，傻孩子，娘怎麼會不心疼？可娘更希望你知道，人生就像跑步，總會摔跤，重要的是摔倒了能自己爬起來。你爹說‘男子漢，就得經得住摔打’，他說得對。
夜深了，你爹在給你修木手槍，說剛才被你摔壞了。我在旁邊看著，覺得這樣的日子真好，有你，有他，有青山村的風，有滿院的月光。
愛你的娘陳清秋
（你爹說：兒子，爹明天教你遊泳，在淺水區）”
信裡夾著根紅色的布條，是父親從紅布上剪下來的，係在木手槍上做紅纓。徐慎想起那把木手槍，後來傳給了李大叔家的兒子，那孩子雖然還是傻，卻總舉著槍說“保護慎兒哥”。他把布條纏在手指上，像握住了父親寬厚的手掌，溫暖而有力。
第六封：親愛的徐慎，六歲啦（1975年）
第六封信的信封上貼著片乾枯的銀杏葉，是母親從南京帶來的標本，她說南京的秋天，滿街都是這樣的葉子，像金色的蝴蝶。
“我的小男子漢：
你今天背著新書包去村小學上學了，穿著我給你做的藍布校服，戴著紅領巾，站在教室門口給老師鞠躬的樣子，比你爹升國旗時還精神。
你爹送你去學校，回來的路上跟我說，你走進教室時，回頭看了他們三次，像隻舍不得離開巢的小鳥。他說‘咱慎兒長大了，要飛了’，眼圈紅了，這個大男人，總在你麵前掉眼淚。
你現在認得不少字了，能自己讀小人書了。昨天你給王奶奶讀《雞毛信》，讀得聲情並茂，王奶奶抹著眼淚說‘比說書先生說得還好’。你爹坐在旁邊聽，驕傲得挺直了腰板，說‘這是我兒子，徐雙福的兒子’。
。事好是書讀說總卻，少書讀然雖他，’藍於勝而藍於出青叫這‘說爹你。的樣有模有，字寫上板黑在棍木小著拿，樣一師老小個像，了去的真你。’字認娃娃小教我，忙幫去也我，娘‘說你。了應答我，師老當我讓，班盲掃辦要裡村
。了根的我是就，家的我有，人的愛我有裡這。木一草一的村山青得不舍，爹你和你得不舍更娘可？想不會麼怎娘，子孩傻，’嗎京南回想不你，娘‘我問總近最你
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。具文買你給錢換要說，來起攢都蛋雞的裡家把，了錢攢始開經已他。’天的大掌巴見看隻能不，娃的村山青咱‘說他，學中讀城縣去你送就，些大再你等，說爹你
。盾後的你是遠永娘爹，家的你是遠永村山青，遠多飛，高多飛來將你論無，兒慎：話句這完寫我讓能好剛光點一後最，了儘耗快油燈
秋清陳娘的你愛
”）你信相爹，子兒：寫爹你（
。裡土泥的村山青在紮遠永，裡愛的母父在藏，裡信些這在藏就，根那。思意麼什是”根“的說裡信親母白明然突，小越來越影背的親父著看口門校學在站他，天那的學上去他送親父起想慎徐。的寫親母是，字二”慎徐“的麵上，損磨經已角邊，書知通學入的學小張著夾裡信
）年6791（啦歲七，慎徐的愛親：封七第
。話句一後最的界世給留母父是這——量分的信封這道知他，抖發始開就，封信到碰剛尖指的慎徐。過浸水被是像，黑發些有角邊，厚最封信的信封一後最
：兒慎的我“
學要，了漢子男小個是，了歲七你
