鏈戴在你脖子上，說‘娘不走，娘陪著咱慎兒’。
你爹今天去山裡打野兔了，說要給你熬湯補身體。他前陣子帶隊修水渠，腰扭了，還硬撐著進山。我攔不住他，隻能往他背包裡塞了兩個窩頭，叮囑他早點回來。你趴在窗台上，對著他的背影喊‘爹，打大的’，他回頭揮揮手，陽光照在他的脊梁上，像座山。
小慎，你的世界該是彩色的。娘把從南京帶來的水彩筆給你找出來了，雖然隻剩三支顏色，你卻在地上畫了滿院子的太陽，紅的黃的藍的，說‘一個給娘，一個給爹，一個給青山村’。你爹用鐵鍬把那些畫圈起來，說‘這是咱娃的作品，誰也不能踩’。
夜深了，你爹還沒回來，我把你的虎頭鞋擺在床頭，鞋尖對著門口，這樣他一進門就能看見。
愛你的娘陳清秋
（你爹補寫：爹回來了，打到野兔了，給慎兒留著腿）”
信裡夾著半片野兔的骨頭，被打磨得光溜溜的，是父親的手藝。他把骨頭湊到鼻尖，仿佛還能聞到野兔湯的香味，混著母親的肥皂香和父親的汗味，那是家的味道。
第三封：親愛的徐慎，三歲嘍（1972年）
第三封信的信紙是用《人民日報》的邊角糊的，背麵還能看見“農業學大寨”的字樣。徐慎認得，這是母親的習慣，她總把舊報紙攢起來，糊成信封或筆記本，說“物儘其用”。
“我的小探險家：
現在是淩晨三點，你在我身邊睡得四仰八叉，一條腿搭在我肚子上，口水把枕巾浸濕了一大片。你爹在隔壁屋開黨員會，討論村裡的事，聲音斷斷續續傳過來，你皺了皺眉頭，翻了個身，大概是覺得吵了。
你三歲了，會自己穿鞋了，雖然總把左腳的鞋穿到右腳上，還得意地舉著腳丫給我們看。昨天你看見王大爺挑水，非要幫忙，結果把水桶摔在地上，濺了自己一身泥，卻叉著腰說‘我長大了，能乾活了’。你爹把你扛在肩上，說‘咱慎兒是男子漢了’，扛著你繞村子走了一圈，像是在宣告什麼大事。
你最近總愛往知青點跑，看我給村裡的娃上課。我教他們念‘床前明月光’，你在旁邊跟著念‘床前光光光’，把孩子們都逗笑了。下課後你拿著粉筆頭，在黑板上畫小鴨子，歪歪扭扭的，卻非要我誇你。我把你的畫用紅筆圈起來，說‘比娘畫的好’，你居然害羞了，把頭埋在我衣襟裡。
你爹最近總被你‘教育’。他抽煙時，你會搶過煙袋鍋扔在地上，說‘娘說抽煙不好’；他跟人吵架時，你會拉著他的手往家走，說‘爹，回家吃紅薯’。有次他去公社開會，你非要跟著，坐在他旁邊，居然安安靜靜聽了兩個小時，散會時還跟書記說‘我爹說得對’，把書記逗得直笑，說‘徐村長，你家有個小參謀啊’。
前幾天我整理行李，翻出我帶下鄉的《唐詩三百首》，你搶過去啃，把書角咬得都是牙印。我沒怪你，隻是抱著你教你念‘春眠不覺曉’，你跟著念‘春眠覺覺覺’，陽光透過窗欞照在你臉上，睫毛像小扇子，我突然覺得，當年離開南京雖然苦，卻得到了更珍貴的東西——比如你，比如這個家。
你爹說要給村裡蓋所新學校，讓我當校長。他說‘咱青山村不能總這麼窮，得讓娃們多認字’。他說這話時，眼睛亮得像星星，你趴在他膝蓋上，說‘爹，我也要認字，給娘讀詩’。
夜深了，你爹的會散了，他輕手輕腳走進來，給你掖了掖被角，在你額頭上親了一下。他平時不怎麼會表達，可我知道，他對你的愛，比這青山還重。
小探險家，人生不是比賽，不用急著長大。你慢慢走，慢慢看，娘教你念詩，爹教你種地，咱們一家人，日子會越來越好的。
永遠愛你的娘陳清秋
（你爹畫了個大拇指，說‘咱娃最棒’）”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。淚落想人讓得柔溫，樣那的說裡信親母像，來進照戶窗過透光月，學小了完讀裡校學在也前以他。字名的親父著刻上碑石的口門，在還今如，校學所那起想慎徐。跡筆的親母是，的過畫板黑前以他是，子鴨小的來起圈筆紅用張著夾裡信
）年3791（了歲四，慎徐的愛親：封四第
。了爛翻都》麼什為個萬十《的來帶她把，西問東問親母著追，”機題問“個像實確他年那歲四，了笑慎徐。”？的藍是天麼什為“著寫邊旁，號問的大大個著畫上封信的信封四第
：號問小的我“
。花藍的小小朵像，上布藍在滴珠血，上指手在紮針，服衣新縫你給在正我。’嗎我著陪遠永會你，娘‘是題問個一後最，’長村當能爹麼什為‘到’眼眨會星星麼什為‘從，題問個六十五我了問天今你
。’兒塊一在遠永能定肯，人家一咱，啥哭‘說爹你，淚眼擦去身過背我。’娘爹著陪遠永要也我那‘說，上臉的茬胡是滿他在貼臉把，子脖的他著摟你。’會也爹，你著陪遠永會娘你‘說，頂頭過舉來起抱你把，扔一條竹把，話這見聽，筐竹編邊旁在爹你
。’糧口發們它給‘說，口洞蟻螞在撒米小把抓都上早天每，了信然居你。’活乾裡家為在也們它，對‘說，笑直得逗爹你把，’嗎分工掙在也蟻螞‘說你。午下個一看能，家搬蟻螞看裡地菜在蹲總，》記蟲昆《本那的來帶我了上迷近最你
。了大長的真兒慎的我得覺，著看口門在站我。背捶他給腳著踮還，上蓋他給襖棉小件拿，子樣的我著學然居你，了著睡就邊床你在趴，了累太他天昨。眼一看邊床你去先忘不總卻，絲血滿布裡睛眼，來回才夜半，地工去就亮不天天每爹你，了好修快渠水的裡村
。要重都麼什比良善，對得說他，’事大成能來將，心仁有兒慎咱‘說爹你。’了傻不就，糖了吃哥哥‘說，子兒傻的家叔大李給塞顆一；’甜著含，好不牙奶奶‘說，奶奶王給塞顆一，顆兩了藏偷偷你。的你給是說，糖果水包一來寄婆外的京南
，了吃來起撿都粒飯的上地在掉把的真然居你，’苦辛皆粒粒，餐中盤知誰‘念你教我
