煤油燈的光暈在土牆上浮動，將徐慎的影子拉得老長，徐慎腦海裡去努力回想著記憶中爸爸媽媽的樣子，記憶中的母親梳著一頭好看的頭發，穿著好看的衣服，說話很溫柔。記憶中的父親肩膀寬闊，眉眼帶著山裡人的硬朗，聲音很洪亮。
徐慎看著眼前的檀木盒子，銅鎖在燈光下泛著溫潤的光。
徐慎盤腿坐在鋪著粗布褥子的床沿，指尖撫過檀木盒的表麵。木頭被摩挲得光滑如玉，能摸到細密的紋路，像母親手掌的溫度——她的手總是比村裡其他婦人更軟些，帶著點墨水和肥皂的清香，是常年握筆和洗衣留下的味道。
徐慎用鑰匙打開了盒子，掀開盒蓋的瞬間七封信整整齊齊躺在盒子裡，還有那枚母親的玉佩，看的出來母親很珍視這枚玉佩，信封是母親用牛皮紙糊的，邊角裁得整整齊齊。上麵用毛筆寫著“徐慎一歲”到“徐慎七歲”，字跡娟秀的是母親的筆鋒，偶爾有幾個遒勁的字穿插其中，是父親趁母親不注意添上去的。最上麵那封信的右上角，別著一片乾枯的楓葉，是村口老楓樹上的，母親總說那葉子像她老家南京的五角楓。
第一封：徐慎，一歲啦（1970年）
“我的小慎：
今天你滿一歲了，正趴在土炕上啃腳丫，口水把胸前的圍嘴浸得透濕。這圍嘴是我用自己的舊襯衫改的，藍布上繡著朵小雛菊，是昨晚借著煤油燈的光繡的——你爹說我瞎講究，村裡娃哪用得著這麼精細，可他今早卻把這圍嘴翻來覆去看了半天，說‘像城裡娃娃穿的’。
你剛落地時才五斤八兩，像隻瘦弱的小貓，哭聲細得像蚊子叫。產房裡的土炕冰冷，我抱著你發抖，你爹把他的棉襖脫下來裹住我們娘倆，自己穿著單衣站在門口，被山風灌得直打噴嚏。他是青山村的村長，在村裡說一不二，那天卻像個手足無措的孩子，搓著手問接生婆‘要不要給娃喂點糖水’，被人家笑話‘徐村長連這個都不懂’。
你爹最近總往公社跑，說是給知青點爭取過冬的煤，其實是去供銷社給你換奶粉。糧站的奶粉金貴，要憑工業券，他把自己當村長的補貼攢了三個月，才換回來一小罐。你喝奶粉時，他就蹲在炕邊看，眼睛瞪得像銅鈴，說‘咱娃喝的是蜜水’，可我知道，他自己中午就啃了個乾硬的玉米麵窩頭。
前幾天我帶你去知青點，王知青給你拍了張照片，說要寄回南京給你外公外婆看。你對著鏡頭笑，露出兩顆剛冒頭的小牙，像兩粒白珍珠。你爹看到照片，非要我給他也拍一張，說要跟兒子‘排排站’。結果他站得筆直，雙手背在身後，像在開村民大會，把我們都逗笑了。
你現在會認人了，看見穿藍布衫的就笑，大概是認得出我；聽見你爹的腳步聲，就會揮舞小手，他總說‘這娃跟我親’。其實我知道，你是喜歡他兜裡的玩具，你爹總是會給你做很多好玩的東西。
娘是從城裡來的，沒種過地，沒喂過豬，剛來時連生火都不會。是你爹，是青山村的鄉親們，教會了我太多事。娘不盼你將來大富大貴，隻盼你像這山裡的樹，紮得深，長得直。你爹說，等開春了，就帶你去種棵梧桐樹，說‘家有梧桐樹，引得鳳凰來’，其實他是盼著你將來能走出大山，去看看娘說過的南京城，看看更大的世界。
燈油快沒了，就寫到這裡吧。你爹在灶房給你熬米湯呢，香味飄到閣樓了，你鼻子動了動，大概是醒了。
永遠愛你的娘陳清秋
（你爹搶著寫：還有爹徐雙福）”
信紙末尾畫著個歪歪扭扭的小芽，是母親的筆跡。徐慎想起那棵梧桐樹，如今已長得比房頂還高，每年春天都開滿紫花，像母親信裡說的南京的樣子。他把信紙湊近燈光，能看見上麵淡淡的淚痕，是母親寫信時掉的吧？他指尖撫過那淚痕，像摸到了二十多年前母親溫熱的眼淚。
第二封：親愛的，兩歲啦（1971年）
第二封信的信封上貼著片乾枯的蒲公英，絨毛已經掉光了，隻剩下光禿禿的杆。徐慎記得，母親以前總帶著他在田埂上吹蒲公英，說“這是會飛的小傘，能把願望帶到天上”。
：慎小的我“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了上朵耳你到抹都膏藥，害厲得抖頭指手，時膏藥擦你給上晚他可。’疼不摔，的鰍泥屬是娃咱‘說，上地了在掉得笑都筆的裡手，分工記邊旁在爹你。來下不停得笑咯咯卻，跤八了摔，跑鴨雞著追上場穀曬在，鞋頭虎的做新著穿天今你
。圈轉裡子院在得急他把，跑就身轉，裡袋口服衣他在插花把，說不偏卻你，遍一說再你要非，來趕訊聞爹你。了散碰都案教把，圈三了轉你著抱我，字個三說次一第你是那，’花，釀‘說，花黃小朵著舉，來進跑地顛顛你，）了字認娃的裡村教在現我（課備點青知在我天昨。裡蜜在浸被像都心，見聽次每我可，’釀‘像音發然雖，了’娘‘說會你
。了吃來起撿皮頭饅的上地在掉你把偷偷他見看我可，’胃養，糧粗吃愛爹‘說頭窩著啃己自，裡嘴你塞半一了掰頭饅把爹你。’啥吃我，啥吃爹‘說，頭窩啃爹你跟要非卻你，頭饅麵白了蒸你給我，糧細了分裡隊子陣這
。子村的鬨鬨熱熱這愛，話說人聽愛是你，道知我實其，靈子腦，我隨你說爹你。’壯樣一爹你像，牛小個了生牛大‘著劃比來回跑你，了崽下牛的家叔大李；’籮笸的家咱借要奶奶王‘譯翻我給地氣奶聲奶還，懂聽能然居你，重言方的奶奶王。’譯翻小‘的裡村是在現你
。啊怕害多該你，了走是要我，草稻命救根著攥像，頭指手的我著攥你？走得舍麼怎，臉的睡熟你著看我可，’假月個半請你給，了說社公跟我‘說他時亮天。話說沒，煙抽上檻門在蹲爹你，夜半了哭信著抱我。看看去回我想，了病婆外說，信的裡家京南到收我天幾前
項成串球璃玻把我。碰人別讓不都碰時平你，的換郎貨跟票糧斤兩用爹你是球璃玻那。’哭不，娘‘說，我給塞球璃玻的貝寶最你把，臉的我拍拍地懂非懂似你，你訴告事這把我來後
