乙酉年八月初一，破曉時分，我掙出娘胎，落在接生婆那雙滿是老繭的手裡。
臍帶還沒剪斷，她就亮著嗓門嚷：“哎喲，昴日星官轉世哩！瞧這哭聲響的，將來準有大出息！”
剪刀“喀嚓”落下。
她擦凈我身子，擡眼瞧見我額頭正中央——那一撮雪似的白髮，在晨光裡刺眼地紮著。
老婆子渾身一抖。
指頭掐得飛快，嘴裡念念叨叨，越算臉色越青。最後她猛地把還在啼哭的我塞進母親懷裡，連退三步，撞翻了床邊的木盆。
“大妹子……”她聲音發顫，“這、這娃我不能接。”
我奶奶追到院門口，扯住她袖子：“老姐姐，話得說明白！到底咋了？”
接生婆回頭看一眼屋裡，又看向天邊將亮未亮的那片魚肚白，從牙縫裡擠出話：
“孤鶕獨隻帶孝來……你們踏鳳村，要大禍臨頭了。”
“啥鶕？”
“鶕。”老婆子啞著嗓子，“長得像雁，性子卻反。每年八月初一群雁南飛，它就逆著來，見雁就殺——頭頂白毛的最兇。這命格投到誰家，那家每三年就得死一口人。等這家人死絕了，就輪到同村旁人……有她在，你們薑家，不，是整個踏鳳村，都不會再有孩子出生。”
院子裡，我爺蹲在門檻上，“吧嗒吧嗒”抽著他的旱煙袋。煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他一張鐵青的臉。
屋裡靜得隻剩我微弱的啼哭。
轟隆——！
一道炸雷毫無預兆劈下來，震得房梁簌簌落灰。緊接著外頭響起一片驚惶的叫喊：
“麒麟廟被雷劈了！後山起山火了！”
踏鳳村的後山有座麒麟廟。
廟裡供著一尊身背百子、腳踏金鳳的麒麟神像。村裡人都說，踏鳳村的孩子，都是從那廟裡求來的。
麒麟送子，踏鳳而來。
可偏偏在我落地這一刻，廟被雷劈了。
接生婆最後瞥我一眼，那眼神像在看什麼瘟神，轉身跌跌撞撞跑進晨霧裡。村裡人全抄起水桶往後山湧，哭喊聲、潑水聲亂成一片。
母親強撐著爬起來，哆嗦著給我裹上小被子。還沒係好帶子，一道黑影就壓了進來。
是我爺。
他一把攥住我兩隻細腳腕，倒拎著就往外沖。
“爹！爹你幹啥！”母親滾下炕，赤腳追出去。產後虛弱的身體拖出一道歪斜的血跡，從堂屋一直延伸到後山山腳。
她終於追到時，正看見我爺站在衝天火光前，手臂高高揚起——
然後一鬆。
我被拋出一道弧線，墜進那片燒紅了半邊天的火海。
“喪門星！”我爺的吼聲混在劈啪爆響裡，“早死早超生！”
那場火從黎明燒到傍晚。
母親哭暈過去三次，每次醒來都往火裡撲，被村裡人死死拽住。等最後一點火星熄滅時，整座後山已燒成一片焦黑，麒麟廟塌了半邊，神像渾身爬滿蛛網似的裂痕。
唯獨廟南邊，一棵老梧桐樹鬱鬱蔥蔥地立著，半片葉子都沒燎著。
樹下躺著個嬰兒，正安靜地嗦著手指。
晚霞從梧桐枝葉的縫隙漏下來，碎金般灑在她身上。母親踉蹌撲過去，抱起我，失神地喃喃：
“晚桐……就叫薑晚桐吧。”
我被抱回了家。
我爺那晚沒回來。
第二天一早，請來修廟的工匠在梧桐樹下發現了他——用褲腰帶吊死在那棵燒不壞的梧桐樹上，旱煙袋掉在腳邊，煙鍋早就涼透了。
村裡頓時炸開了鍋。
有人說我就是那“見雁就殺”的孤鶕，一落地就剋死了親爺爺。
也有人說，我能從山火裡活下來，定是受了麒麟神君庇護；我爺要殺我，觸怒了神明，才遭了報應。
誰也說不清。
但有一樁怪事：我爺死後，我額頭上那撮白髮，悄沒聲地不見了。
三年一晃而過。
就在村裡人快要忘了那些風言風語時，我三歲生辰的前一天，那撮白髮又冒出來了。
比出生時多了整整一倍。
當天傍晚，我奶不見了。
。去上掛己自把備準，繩麻係上枝橫往腳踮正太太老——她了到找下樹桐梧的邊南廟麟麒在後最，找瘋村滿親父
。掉躲沒數劫可，家回綁行強被人
w t . p o o在盡節章說小新最
置設
體簡體繁
。知通危病了下接直院醫進送，地著袋腦，來下摔上架手腳從親父：耗噩來傳地工上鎮，亮沒天天二第
。頭搖了搖，罩口下摘生醫”。人死活是也……來回救算就“
：毒著淬裡眼，我向瞪頭扭然忽，嚎哭腿大著拍，裡廊走院醫在癱奶我
”！爹你死剋要就，我死不克！星門喪“
。口出不辯也字個一，哭是隻，裡懷在摟我把親母。住擋死死親母被，子脖我掐來過撲她
：上心人家薑個每在釘樣一咒詛像，話的前年三婆生接
”。個一死……年三每“
：口鬆於終，法沒得纏被子婆老。路生條指婆生接求去奶我
”。劫一擋能許或，身金座塑他給得捨若你……佑庇君神麟麒受村鳳踏“
。了賣牛黃老頭那的地犁裡家把，牙咬一奶我可。底家空掏得，身金塑
。了醒親父：息消來傳院醫，日那成塑身金
。低一高一路走，了瘸腿左是隻，傻不癡不也，人物植成沒
。色黑了回變又，髮白的上頭我而
。我扔法設方想始開奶我，後院出腿著瘸親父
。鬧不哭不，淨淨乾乾身渾，下樹桐梧棵那山後在現出會準一我，早一天二第，遠多丟論無可……站車的外裡十幾在忘我把”心小不“時集趕，過丟裡溝水，過扔裡地墳
。歲六近將到騰折樣這就
。來出長次三第髮白撮那，夜前辰生
。前額在雪簇了頂像，片一的晃晃白，倍一了多又時歲三比
