她：“這兒的學生底子特別差，聽不聽話不說，一個知識點反複教都記不住，你如果之前在霖城的重點學校，落差會大得你懷疑人生。” 方群玉苦笑了下：“已經見識過了。” “反正你撐住吧。責任心得有，但不要太強，不然累的還是自己。” 周善最後如此勸她。 …
臨近開學還有幾天，方群玉就忙起來。 開會時，校長甘書達鋪墊一大串，先歡迎新老師的到來，接著展望美好未來。 他是一個四十五歲上下，身材精瘦的男人，發際線快退到頭頂，像一個貓頭形狀，戴一副無框眼鏡，腕上一塊不走針的表，穿著倒質樸。 以方群玉的直覺來看，他身上並沒什麼“官氣”，麵相頗為和氣。可能就是她這短暫的放鬆警惕，他下一句話便直衝她而去—— 讓她帶一個班，並落實開學事宜，美其名曰“鍛煉”她。 滿打滿算，她教書才一年，也是剛來狀元中學，就讓她當班主任？ 感覺不像是信得過她，而是這個燙手山芋被推來倒去的，最後丟到她手上了。 方群玉瞥了眼陳超興，在這裡她認識的，能在校長麵前說得上話的，就隻有他了。 也許她的第一反應是求助，但繼而又想到，那次修空調之後，他待她便不似之前熱情，怕是不會幫她。 她硬著頭皮開口：“甘校長，我還不熟悉我們學校的情況，怕是……” “年輕人嘛，就要多嘗試，多拚搏，才會有進步。尤其是語文這門學科啊，學生、家長的重視都不夠，更需要老師費心思。方老師，你要是有什麼不懂的，儘可以去請教語文教研組長彭老師，她的經驗相當豐富。” 方群玉的嘴在他一句接一句中，越閉越緊，最後以點頭代替了發聲。 不接也得接了。 散了會，周善和方群玉說：“據說這是狀元的傳統，主科老師剛進來，一定會帶一屆學生。” “你也是嗎？” 周善聳聳肩，語氣意味複雜：“可不，還帶的初三。” 一來就帶升學班，壓力可想而知的大。 周善低聲告訴她：“這兒的學生底子特別差，聽不聽話不說，一個知識點反複教都記不住，你如果之前在霖城的重點學校，落差會大得你懷疑人生。” 方群玉苦笑了下：“已經見識過了。” “反正你撐住吧。責任心得有，但不要太強，不然累的還是自己。” 周善最後如此勸她。 有句老話是說，沒有教不好的學生，隻有不會教的老師。 但於大多數無功無過的老師而言，學生自身的資質對教學成果起主要作用。 禾青鎮之所以能夠大力開發旅遊業，據言，是一位從禾青走出去的大老板回饋家鄉，修了路出來。 而原本這裡交通不便，資源匱乏，教育更是落後。狀元中學翻新，購入新設備，資金的大頭乃該老板所捐贈。在此基礎上才擴招了，繼而新增編製名額，否則方群玉還撿不上這個漏。 也就是說，她目前看到的禾青和狀元中學，是近五年內改善後的樣子。 可生源的質量哪能那麼快跟上來？ 換而言之，方群玉無異於被流放了。 她也怨不得誰，為了編製，自己心甘情願來的。 然後，接下來的幾天，方群玉便忙於籌備開學工作。 初一年級共設七個班，三百餘名學生，是近些年招生人數最多的一屆，方群玉所帶的七班正好五十人。 報道那天，她點名喊到，隻有四十九人，沒來的那個叫何興珠。 回了辦公室，方群玉從學生個人信息表翻到何興珠的家庭聯係方式，打過去。 “喂，您好。”她自報身份，“我是狀元中學初一（七）班的班主任，我姓方，請問何興珠今天為什麼沒有來學校？” 對方說了句什麼，語速又快，口音又重，她沒聽懂。 “不好意思，您是何興珠的爸爸是嗎？你能再說一遍嗎？” 他的語氣驟然變凶：“我說，我家孩子不去上學，你別打電話來了。” 方群玉被吼得有點蒙，掛了電話還沒緩過勁來。 同辦公室的周善問：“咋了？” 方群玉說了來龍去脈。 周善又問：“她家是哪兒的？” 方群玉看了眼表，答道：“徐林村。” “嗐，我就知道。” 方群玉不解：“徐林村怎麼了麼？” 周善解釋：“那個地方最偏最落後，在山溝溝裡頭，好不容易通路了，就把孩子送到外麵去打工，好多學生讀完初中就沒讀了。” “但初中不是強製性義務教育嗎？這何興珠爸爸怎麼連初中也不讓她讀？” “小地方，有的人的法律意識淡薄，說是女性法定結婚年齡不得早於二十歲，但實際上很多不到二十歲生孩子的。” 方群玉聽得心裡一個咯噔。 還沒正式開學，就讓她碰到這種事，以後的日子估計更不好過。 她想事情容易悲觀，看見一隻蟑螂，就會想到滿屋子的蟑螂。 充滿不確定性的未來帶來的恐慌，和滿屋子蟑螂一樣，令她頭皮發麻，渾身不適。 但得先解決掉當下這隻蟑螂。 沒經驗的方群玉隻得去找彭雅君老師。 四十來歲的資深老師，一頭短發，個子不高，嗓門大，行事風風火火的。 彭雅君說：“你再聯係看看。” 方群玉當著她的麵又撥了個電話，響了兩聲，直接被人掛了。 “這兩天你先試試做通家長的工作，實在不行，就去家訪。” “行吧。” 今天上午發了教材，下午不上課，食堂沒開飯，方群玉和周善去外麵吃。 等餐時，周善見方群玉還在嘗試聯係何興珠父親，問：“你怎麼想到要當老師的？” 方群玉想了想：“血脈的延續吧。” 周善樂了：“那要是編製也能刻進 DNA 裡遺傳就好了。” 方群玉笑笑說：“我媽覺得女生當老師穩定，也許還因為有個隱性的‘好處’吧：在相親市場上占優勢。” 周善問
