淩晨三點，真理部］
溫斯頓被一陣急促的敲門聲驚醒。
不是敲門。是砸門。
“溫斯頓！立刻到三號檔案室！”
他來不及穿好衣服，套上外套就往外跑。
走廊裡全是人。和他一樣，都是半夜被叫來的。
沒人說話。沒人問為什麼。因為所有人都知道——
出事了。
——
［三號檔案室］
三號檔案室在地下二層。沒有窗戶。永遠亮著慘白的燈。
溫斯頓推門進去的時候，裡麵已經站了二十幾個人。
都是真理部的老員工。
部門主任站在最前麵，手裡拿著一份電報。
“都到了？”主任掃了一眼，“好。聽我說。”
他舉起那份電報。
“兩個小時前，歐亞國在南方發動進攻。”
“南方？”
有人脫口而出。
然後立刻閉嘴。
因為所有人都想起了三天前——
三天前的報紙頭版。
老大哥的預言。
——
［三天前］
《大洋國日報》頭版：
“老大哥偉大預言！歐亞國必在北方發動戰爭！”
“我北方戰區已做好萬全準備！”
“敵軍若敢來犯，必叫他們有來無回！”
那天的仇恨大會上，所有人都在高喊：
“老大哥萬歲！”
“老大哥永遠正確！”
——
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
［現在］
主任的聲音把他們拉回現實。
“戰爭發生在南印度。不是北方。”
沒有人說話。
“今天早上六點，報紙就要印發。所有報紙，必須統一口徑。”
主任頓了頓。
“老大哥的預言，沒有錯。”
有人擡頭，眼神迷茫。
主任看著他，一字一句說：
“老大哥的預言，沒有錯。”
“是情報部門傳遞有誤。”
“是印刷部門排版失誤。”
“總之——不是老大哥的錯。”
沉默。
然後有人問：“那已經發出去的報紙呢？”
主任說：“全部召回。全部銷毀。全部重印。”
“昨天的那批呢？昨天發到全國的那批？”
“也召回。也銷毀。也重印。”
“前天的那批？”
主任看他一眼。
“你是新來的？”
那人閉嘴了。
因為真理部的老員工都知道——
不隻是這三天的報紙。
所有提到“北方”的報紙，所有提到“老大哥預言”的報紙，所有和“北方”有關的檔案、文件、記錄——
全部要改。
全部要重寫。
全部要讓它們變成——
“老大哥從一開始，說的就是南方。”
溫斯頓分到的任務是修改《大洋國日報》過去一周的所有存檔。
他坐在工作台前，麵前堆著七天的報紙。
旁邊放著他的工具盒。
刮刀。膠水。白漆。剪刀。新印好的鉛字。
開始幹活。
他拿起第一份報紙。
頭版標題：
“老大哥偉大預言！歐亞國必在北方發動戰爭！”
他用刮刀，輕輕刮掉“北方”兩個字。
颳得很小心。不能刮破紙張。不能留下痕跡。
刮掉之後，用膠水貼上新的鉛字。
“南方”。
好了。
現在標題變成：
“老大哥偉大預言！歐亞國必在南方發動戰爭！”
他放下這份，拿起下一份。
這篇報道裡，有三次提到“北方”。
刮。貼。刮。貼。刮。貼。
好了。
再下一份。
這篇報道裡，有一段採訪一個“北方戰區”的士兵。
”！吧來人敵讓，了好備準們我“：說兵士
。留能不
。掉剪話段那把，刀剪起拿頓斯溫
。白塗緣邊的掉剪把，漆白用後然
。紙的新上貼，了幹漆白等
？麼什寫上紙新
。”南指改修一統“的給任主眼一了看他
：著寫麵上
。’區戰方南‘為改，容內的’區戰方北‘到提有所“
。’兵士方南‘為改，容內的’兵士方北‘到提有所
。’線前方南援支民人國全‘為改，容內的’線前援支民人方北‘到提有所
。除刪接直，容內的改修法無有所
”。補填’錄語哥大老‘用，白空的下留後除刪
。》錄語哥大老《本一出拿裡屜抽從頓斯溫
。頁43第到翻
”。了錯解理你是那，了錯哥大老得覺你果如。確正遠永哥大老“
。置位的兵士的掉剪被個那在貼，話句這把他
。美完
——
］間時［
。點四晨淩
。紙報份五十了改經已頓斯溫
。花點有睛眼。酸點有手
。停能不他但
。完改須必，前之亮天為因
。來出印要紙報的新，後之亮天
。”方北“有會不，上紙報的新
。”方南“有會隻
。”方南“有隻遠永
——
］桌壁隔［
。人輕年的斯蒙西叫個一著坐桌壁隔
。月個三才部理真來
。抖在手的他
。上紙報在滴水膠滴一把他見看頓斯溫
。上臉的哥大老在好正，置位的水膠
。擦去子袖用緊趕。了慌斯蒙西
。臟越擦越
。了花，臉的哥大老
。了白，臉的斯蒙西
的任主向看，頭擡他
