的沙沙聲，和耳邊同學滔滔不絕的“說教”，蔣昕忽然就感到一陣恍惚。
她想，Lena是誰呢？好像連她自己都不知道。
Lena是一塊海綿，一團橡皮泥，Lena是流動的，可以被環境塑造成任何樣子。
但至少，和蔣昕不同，Lena是可以往前走的。
==
蔣昕第一次收到來自周行雲的“生日快樂”，是在來紐約的第一個冬天。
那天下了很大的雪。紐約的雪不像衛城那樣安靜，而是被風呼呼卷著往人臉上砸，落地便被無數匆匆來往的腳步踩成灰黑色的泥漿。
美東的冬天白晝短得可憐。
不過下午四點半，天就黑透了。街道兩旁亮起昏黃的燈，光暈裡雪片紛飛，整個曼哈頓像一座沉在海底的舊鐵箱，陰冷，壓抑，讓人喘不過氣。
偏偏蔣昕下課回家時，常走的那條小路路燈還壞了，周遭一片漆黑。
她隻能摸著黑小心翼翼地往裡走，卻還是不慎腳下一滑，整個人往前栽去，張開手臂晃了幾下才勉強刹住，曾受過傷的膝蓋處傳來隱隱痛感，不知道是真正的生理性疼痛，還是隻是心理作用。
剛一站穩，蔣昕就覺得自己剛才好像踢到了什麼東西。
還未來得及細想，那東西便滾出來，重重砸在她腳麵上。
蔣昕一個激靈，顫顫巍巍地低頭去看。就著白雪上漫射開來的微弱月光，她看到那是一個穿著破舊黑色Columbia外套的流浪漢。她記得這身衣服——有一次他喝得醉醺醺的，指著她和媽媽說fuck you，便立刻軟倒下去，縮在牆角自言自語地嘟囔。
她試圖抽出自己的腳，可那人卻一動不動。不知過了多久，她才蹲下去，伸手去摸。
冰的，沒有呼吸，也沒有動靜。
她不記得自己在黑暗裡站了多久。直到有路人經過，察覺異樣，叫來了警察。警車燈紅藍交錯地閃，把雪地照得像一塊巨大而頹靡的霓虹燈牌。有人問她話，她隻能聽懂一小半，機械地點頭或搖頭。那個流浪漢被抬走了，留下一塊濕漉漉的空地，雪還在下，很快將他的痕跡掩埋。
回到家後，母親還沒下班。
蔣昕呆坐在床上，聽屋裡暖風空調嗡嗡地響。愣了好一陣，她才打開手機查看消息。
媽媽說今天加班，會比平時晚四十分鐘，但下班後會給她帶一塊lady m的蛋糕回家，然後回來給她做好吃的。
回複過媽媽的信息後，蔣昕想起過兩天有一個project要due，便打開facebook。這是兩個月前剛注冊的，因為小組作業要建group chat，其他人都在用，她也就注冊了一個。裡麵隻有幾個同學，她也隻發過幾條紐約的風景照，平時很少打開，就連生日都是亂填的。
可她的facebook賬號卻收到了一條來自陌生ID的私信。
用戶名是一串亂碼，頭像也是係統默認的灰色。點進去沒有任何動態，隻有所在地顯示著：燕城。
內容隻有六個字：蔣昕，生日快樂。
沒有落款。
蔣昕盯著那行字看了很久。窗外的雪依舊無聲地落著，手機屏幕的光映在她臉上。
那一刻，她其實心裡就隱隱有了預感，這個人可能是誰。
或許哪怕是一個小時之前看到這條消息，她都不會回。可那個流浪漢冰涼的觸感好像還殘留在指尖，刺耳的警笛聲也依舊在耳邊回響。
雖然蔣昕一直在儘力樂觀地去擁抱新生活，可也難免會有這樣的時刻，會覺得紐約是一個令人疲憊的牢籠，隻有拚命掙紮才能生存。
那就是這樣的一個時刻。
所以她忽然就不想深究了。無論這個人是誰，至少是真的希望她在這一天是快樂的。
於是，她低下頭，也用中文回道“謝謝”。
那個人沒有再發消息過來。
蔣昕本以為那就是她此生最後一次和周行雲聯係。
卻沒想到，她竟來年就加上了周行雲的微信，而且還是她主動的。
那時，離她的少年時代還那樣近，近到即使刻意去埋葬、去憎恨，去遺忘，許多記憶依舊鮮活。
那是一個夏天的夜晚，曼哈頓熱得反常，媽媽去波士頓出差，留她一個人在家。公寓的箱式空調響了一夜，吹得她鼻子發堵。但她還是出了很多汗，睡得並不安穩。
。城衛了到回竟她，間醒半夢半
。上肩在落地駁斑，來下漏裡縫葉從光陽，上道街的悉熟條那在走她。蔫發曲卷得曬被子葉桐梧，氣空的熱悶，風海的濕潮。對不何任有得覺沒竟以所，熱的樣一模一，天夏是也裡夢
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。學上來她接，服校的白發得洗件那著穿，口巷個那在站就他。雲行周了見看她後然
。道味的液衣洗的到聞她，時來過靠他得記，影陰的出投下瞼眼在毛睫他得記，度弧的頭低他得記她
。她了吻他
。久很了緩，板花天著盯她，時來醒
。罵叫的聲大漢醉和，音聲的過駛車警來傳爾偶外窗，響地嗡嗡在還調空
。城衛是不，裡oiduts的米平03足不間一城中頓哈曼在她，來過應反才這昕蔣
。恥羞到感此為至甚，夢的樣這做會麼什為己自白明不她
。去死有沒還卻，眠休迫被是隻，繭蛹的蟬像，西東的裡土在埋被意刻些那，溫餘有仍多年一去過使即此因，烈濃過太感情些那經曾，認承不得不又她可
。機手起拿，身個了翻昕蔣
。期日到看她，間瞬的起亮幕屏
。日生雲行周是天明來原
。夢的經不誕荒個一樣這出織編會才，現浮裡識意潛在會才字名個那，日生他到快為因是正許或，想然忽她
。索搜字個三那入輸，器覽瀏了開打是還她，久很了豫猶，天二第
。拍一了停吸呼的她讓就，題標聞新條一第的到看她，轉跳麵頁
高城衛“
