你什麼時候變成這樣的？」
「變成什麼樣？」
「這樣。」苟勝比劃了一下，不知道該怎麼形容，「就……不像你。」
林淵笑了。
「那我像誰？」
苟勝張了張嘴，沒回答。
遠處傳來腳步聲，周野走過來，在他倆旁邊蹲下，也不說話，就那麼蹲著。
三個人蹲在冬夜的樓道裡，像個奇怪的三角形。
過了一會兒，周野開口了。
「林淵。」
「嗯？」
「你演的那個教授，你真的隻是演的？」
林淵轉頭看他。
周野沒看他，隻是盯著對麵的牆，表情平靜。
「我今天一直在看你，你一整天都在那個角色裡。收工了，喊停了，你從沙發上站起來——可你還是那個人。」
他頓了頓。
「你走路的樣子，你喝水的方式，你看人的眼神，都變了。不是林淵，是那個人。」
樓道裡安靜極了。
苟勝屏住呼吸，看看周野，又看看林淵。
林淵沉默了一會兒，把最後一口包子塞進嘴裡，嚼完，咽下去。
「那你覺得，我是誰？」
周野沒回答。
林淵站起來，拍了拍褲子上的灰。
「明天七點，還是這裡。」
他走進夜色裡。
周野蹲在原地，看著他的背影消失在樓道儘頭。
苟勝撓了撓頭：「他這是……」
「沒什麼，就是想確認一下。」
「確認什麼？」
周野沒回答，隻是站起來，拍了拍苟勝的肩膀，走了。
剩下苟勝一個人蹲在那兒，被冷風吹得直縮脖子。
他想了半天，也沒想明白這兩個人打的什麼啞謎。
……
一周後，拍攝進行到一半。
最難的一場戲來了。
教授坦白自己是耶穌。
不是神話，不是道聖，隻是一個普通人，在兩千年前，教了一些人念書識字，將自己漫長光陰中的觀察所得，傾囊相授，然後那些人的徒子徒孫開始編故事，越編越神，最後把他編成了聖人。
修行者的反應是崩潰。
這場戲最難的地方在於——沒有咆哮，沒有痛哭，隻有一張臉，在極度震驚之後，慢慢變得蒼白，然後慢慢變得平靜。那種平靜比崩潰更可怕，像一個人在極冷的地方待久了，最後連抖都抖不起來了。
演修行者的是小李，錄音係那個學生。他本人不信教，但為了這場戲，他去查了一周的經書，把自己關在宿舍裡反覆琢磨。
開拍前，他找到林淵。
「林哥，這場戲……我怕演不好。」
林淵看著他。
「你怕什麼？」
「我怕演不出來那種感覺，我沒談過玄，我不知道一個人聽到自己的相信的真理是假的會是什麼反應。」
林淵沉默了一會兒。
「你知道信仰是什麼嗎？」
小李搖頭。
「信仰就是你從小相信的東西，你爸媽相信，你鄰居相信，你周圍所有人都相信，它不是你選的，是你生下來就有的。像空氣，你看不見，但離開它你就活不了。」
他看著小李。
「然後有一天，有個人告訴你，那是假的。你的空氣是假的。」
小李愣住了。
「現在，你是什麼感覺？」
小李張了張嘴，沒說話。
但他臉上的表情變了。
「就這個表情，待會兒，從頭到尾，別換。」
……
那場戲拍了三條。
第一條，小李的情緒太滿了，眼淚流得太早。
第二條，他收著收著，收過頭了，臉上沒東西。
第三條，他坐在那兒，聽著林淵說那些話，表情慢慢變了。
不是變痛苦，是變空。
那雙眼睛裡，光一點一點地熄掉，像一盞油燈，油燒完了，火苗跳了跳，然後沒了。
老王把鏡頭推近，屏住呼吸。
。聲流電見聽能得靜安裡子屋
。他著看，詞台句一後最完說淵林
。子殼空個像，動不動一，兒那在坐李小
。秒十了續持默沉
。秒十二
。秒十三
。停喊人沒
。聲出不發，了住掐被像子嗓但，喊想，嘴張了張勝苟
」。過「：句一了說輕輕淵林是還後最
。氣喘口大口大，上發沙在癱樣一頭骨掉抽被像李小
。話說人沒，他著看都人有所裡屋
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。紅點有睛眼，頭起抬麵後器景取從王老
。器視監看裝假頭低，眼眨眨勁使勝苟
。膀肩的他拍了拍，邊旁李小到走淵林
」。戲場三有還，來起「
……
。青殺，天二十第
。點四晨淩是，候時的完拍戲場一後最
。掌鼓始開都人有所後然，掌的鼓先誰道知不，裡子屋破間那在站都人有所
。來出不說都話麼什，膀肩的人邊旁著拍力用人有，紅圈眼人有，笑人有
。久很了愣，麵畫的格定裡器視監著看，麵後機影攝在站勝苟
。笑的無若有若絲一著掛角嘴，頭著低微微，上發沙破張那在坐淵林，裡麵畫
。處暗在藏臉邊半，著亮臉邊半，影陰下投上臉他在光的來進透外窗
。們他的麵後頭鏡著看，說者或——頭鏡著看睛眼雙那
。水的底見不深潭一像得靜平
。話的說上晚天那野周起想然忽勝苟
」。人個那是，淵林是不……裡色角個那在都天整一你「
。嗦哆個了打他
」。去飯吃，了工收？嘛乾著愣「
。子樣的洋洋懶副那是又，腰懶個了伸，來起站淵林
的人個那才剛到找上臉張那從圖試，天半了看他著盯勝苟
