開機那天是十二月七號，京城入冬以來最冷的一天。
淩晨五點，天還沒亮，林淵站在那間破辦公室的窗前，看著樓下苟勝帶著人往樓上搬設備。路燈昏黃，幾個人影縮著脖子跺著腳，哈出的白氣一團一團的。
設備不多——一台攝影機，三盞燈，兩根收音杆，幾卷背景布。跟那些動輒幾十號人的大劇組比，他們這陣容寒酸得像在過家家。
但林淵不在乎。
器材是死的，人是活的。
他轉頭看向屋裡。
昨晚他們連夜把屋子收拾出來，牆皮脫落的地方用背景布遮住，破紙箱堆到角落蓋上黑布，沙發是從學校垃圾堆撿的，皮麵裂了幾道口子，但墊上毯子看不出來。
此刻那幾張沙發上坐著五個人——老王、小李、大劉，還有兩個來幫忙的師弟，手裡都攥著劇本，表情有點緊張。
今天是第一場戲。
教授辭職的消息傳開，同事們陸續登門，想弄明白他為什麼要離開。
原片裡這場戲是平和的，寒暄，閒聊，氣氛輕鬆。但林淵要的不是這個。
他想要一種奇怪的感覺。
每個人都坐立不安，但不知道為什麼。
每個人都覺得這個教授不對勁，但說不出來哪裡不對勁。
那種懸在空氣裡的、若有若無的不安，要貫穿整場戲。
「燈光試好了。」大劉跑過來，搓著手，「三盞燈，兩盞打背景，一盞主光，照著沙發區。」
林淵走過去看了看。
大劉的布光中規中矩，沒什麼毛病，但也沒什麼驚喜。
「主光往右移半米，別直接打人臉，打側麵，讓半邊臉在陰影裡。」
大劉愣了一下：「那臉不就暗了嗎？」
「暗就對了。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
大劉撓撓頭，沒再問，動手挪燈。
老王架好攝影機，從取景器裡看了看，回頭衝林淵比了個OK。
小李舉著收音杆在屋裡轉了一圈，確認沒有雜音。
苟勝站在角落裡，手裡拿著場記板，表情像即將上刑場。
「各部門準備——」他喊了一嗓子，聲音有點抖，清了清嗓子又喊了一遍，「各部門準備！」
所有人就位。
林淵走到沙發前，在那個破舊的單人沙發上坐下。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
再睜開的時候，屋子裡安靜了。
苟勝舉著場記板走到鏡頭前：「《那個男人來自地球》，第一場，第一條！」
「啪！」
板聲落下。
鏡頭裡，林淵抬起頭，看向門口的方向。
那裡什麼都沒有。
但所有人都知道，那裡站著他的第一批客人。
……
第一天的拍攝比想像中順利。
林淵的狀態好得嚇人。
那些台詞他幾乎不用看劇本，張口就來，而且每一句的語氣、停頓、重音，都像是琢磨過無數遍的。有時候老王剛架好機器，他已經把一整段戲走完了。
「你他媽提前背過吧？」中場休息的時候，苟勝遞給他一瓶水，「這劇本可是你寫的。」
林淵沒回答，隻是仰頭喝水。
周野坐在對麵的沙發上，一直在看他。
下午拍的是他的戲份——歷史學家第一次發問的那場戲。
劇本裡，歷史學家是最早對教授產生懷疑的人。他問的問題刁鑽、精準，步步緊逼，但表麵還得維持禮貌。
周野的台詞功底確實好。
第一遍走戲，他幾乎沒出錯，語氣、節奏都在點上。但林淵喊了停。
「不對。」
周野皺眉：「哪裡不對？」
「你太客氣了。」
「他本來就是客氣的人，知識分子，大學教授——」
「他不是客氣，」林淵說，「他是害怕。」
周野愣住了。
「你在一個活了14000年的人麵前，你是什麼感覺？」
周野張了張嘴，沒說話。
「恐懼，那種麵對未知的、本能的恐懼。但你得掩飾，因為你是學者，你不能露怯。所以你用問題當武器，你問得越細，就越安全。」
。頓了頓淵林
」。的真是才西東的著藏下底，的假是氣客的你「
。頭點了點，兒會一了默沉野周
。遍一來再
。了變神眼，變沒氣語的他，次一這
。動不著坐端要偏偏但，跑逃備準時隨，貓的驚受隻一像，備戒的到不覺察乎幾、的淡極絲一有裡睛眼雙那。寫特，近推頭鏡
。吸呼了住屏地主自由不，著看裡器景取從王老
」。過，好「
……
。點十上晚經已候時的工收
。根一接根一，菸抽上牆在靠王老。來起站沒天半兒那在蹲，裡子箱進裝了拆燈把劉大。遊夢在像得慢作動的備設拾收，話說想不得累都人有所
。子包個一淵林給遞，來過湊勝苟
」。的買下樓，著熱還「
。著熱還實確但，鹹點有，餡肉，口一了咬來過接淵林
」？嗎用能……些那的拍天今「：說然忽，兒會一了默沉，邊旁他在蹲勝苟
」。能「
」？定確你「
。他看頭轉淵林
。說麼怎道知不又麼什說想像，雜複點有情表的勝苟
」？了麼怎「
」？嗎條幾拍天一組劇常正道知你。過遍一部全，條三十二，戲場六了拍天一。了快太……得覺是就「，縫泥水的上地著摳，頭下低勝苟」，麼怎沒「
」。道知不「
」。三十二了拍天今們咱。條八七拍能，候時的好態狀。條五「
。話說沒淵林
」。GN沒都條一你，條三十二。過GN沒都條一戲的你，且而「
。著嚼，子包口了咬淵林
。雜複光目，他著盯勝苟
「
