腦上老老實實地播放一個小時才能存進硬碟。
伴隨著DV機發出機械運轉聲，畫麵開始在電腦屏幕上實時播放，當屏幕上出現田壯那張在蠟燭映照下深邃無比的臉時，連一向對技術嗤之以鼻的寧昊，都忍不住屏住了呼吸。即便是在CRT顯示器上，粗糙的顆粒感和大光比，依然散發著電影質感。
接下來的十個小時，是枯燥折磨人的採集過程。兩人輪流盯著屏幕，餓了就啃兩口帶來的饅頭，困了就輪流在機房角落的紙箱子上眯一會兒。
直到晚上十一點。十盤素材，全部被塞進了硬碟裡。
「素材齊了。」陳野活動了一下發酸的手腕，「老寧，你去旁邊睡會兒。接下來是我的活兒了。」
「不用我幫你粗剪？」寧昊揉著紅腫的眼睛問。
「不用。你在旁邊隻會礙事。」陳野語氣狂妄。
寧昊撇了撇嘴，找了個角落披上衣服躺下了，他倒要看看，陳野這個學理論出身的導演係學生，能在剪輯軟體上玩出什麼花樣。
十分鐘後，寧昊的睡意全無，他瞪大了眼睛，看著陳野的背影，像是在看一個怪物。
陳野沒有任何猶豫，他的左手常年懸停在鍵盤左側的快捷鍵區域，動作快得帶出了殘影。右手握著滑鼠，在長長的時間線上精準地拖拽著素材塊。
他仿佛在腦子裡早就把這部電影看了一萬遍。他知道哪個機位，哪一句台詞，甚至哪個呼吸聲應該放在哪一幀。
鍵盤被敲擊得像是在彈奏一首鋼琴曲。
《這個男人來自地球》這種單一場景的室內對話片，最怕的就是剪輯稀碎或者節奏拖遝。如果隻是簡單的誰說話就切誰的臉，觀眾看五分鐘就會煩躁。
陳野用的是情緒剪輯法。老謝在憤怒地咆哮，陳野的畫麵切給了在旁邊沉默抽菸的田壯，利用田壯那雙無動於衷的眼神，去反襯老謝的崩潰。等老謝把台詞說完，畫麵才切回老謝那張震驚的臉。
電影的生命就是節奏，陳野把剪輯點掐在了每一個人物呼吸的縫隙裡，快慢相間，鬆緊有度。
淩晨三點，機房外傳來了腳步聲。
老馬推開門：「行了啊，差不多得了。我得鎖門睡覺了，你們這幫兔崽子還真把這兒當網吧了？」老馬一邊抱怨著，一邊走了進來。
老馬走到陳野身後，剛想開口趕人，目光卻不經意地掃過了顯示器。
屏幕上，正在播放剛才剪好的一段十分鐘的成片。正是謝遠拿著短刀逼問田壯的那場高潮戲。
昏暗的光影中。謝遠歇斯底裡的怒吼從音箱裡傳了出來：「你這個瘋子！你在摧毀我一輩子的學問！你信不信我現在就讓你這活了一萬年的怪物死在這兒！」
隨後是一段長達五秒的無聲停頓，畫麵定格在田壯那雙毫無生機的眼睛上，隻有沉重的呼吸聲。
老馬手裡的玻璃杯斜了一下，茶水灑在手背上毫無察覺，他呆呆地站在那裡，眼睛緊緊地盯著屏幕。
在這個審視過無數大片的老手眼裡，判斷一部電影的好壞，隻需要三個鏡頭。光影，構圖，還有最重要的剪輯。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
屏幕上的畫麵雖然有著DV特有的粗糙噪點，但在教科書級別的布光和剪輯節奏加持下，竟然產生了高級感！就像是…就像是國外那些拿了三大電影節最高獎的獨立藝術片！
而且，裡麵的演員…老馬揉了揉眼睛，滿臉的不可思議。謝遠？王勁鬆？李健義？田壯？這他娘的是北電的教父天團啊！這幫平時眼高於頂誰也請不動的老狐狸，居然全擠在一個黑燈瞎火的寢室裡，給一個學生當演員？
十分鐘的戲，很快播放完畢。
老馬僵立在原地足足過了半分鐘，才猛地倒吸了一口涼氣。
「這本子…誰寫的？」老馬的聲音有些發抖。
陳野按下空格鍵，停止了時間線的播放。他轉過轉椅，看著一臉震驚的老馬，平淡地說道：「我。」
「導演也是你？」
」。我是「
」？的來出想你是也…光這「
。肩聳了聳野陳」。法辦沒，了電停「
」。堆圾垃史歷進掃被要代時片膠「：說地慚不言大麵外在人輕年個這，前時小個幾了起想然突他。人輕年的頭出歲十二有隻個這前眼著看樣一人星外看像他，了話說不馬老
。來出窿窟個捅給天把能的真準沒子小這，得覺然突馬老，片成段這了看
」。音雜多很去進收聲期同，了糙太是還音聲過不，了成完本基剪粗「，腰懶個了伸，身起站野陳」。爺大馬「
。肅嚴得變色臉，來神過回馬老
」！了毀就戲部整，了胯拉音聲，著撐詞台靠全戲這？嗎糙不能音聲，音收風克麥個著挑子棍破根一拿們你「，句一了罵馬老」！話廢「
。野陳著看，步腳下停地猛後然，圈兩了走裡房機在地躁煩他
」。了蹋糟被音聲為因子料好塊這著看睜睜眼能不我，鐘分十這了看馬老我但「，牙著咬馬老」。的別乾想是還，分學騙去拿想是戲這你管不我，子小「
。天半了找翻麵裡在，匙鑰串大一下解馬老
」…噪底點半出聽我讓上早天明是要。了淨乾做我給音聲把去下滾，材素的你上帶，上晚天今，法辦麼什用你管不我。的目項做師導生士碩給門專「：睛眼的野陳著看馬老」。站作工頻音字數slooT orP的口進台一有麵裡，室音混和棚音擬業專的院學，層一下地「
」。去裡湖工人的院學進扔帶VD的你把就我「：然森氣語馬老
？了上子桌放匙鑰把麼這就然居馬老，行不都眼一看去進想生學的四大連！啊地禁的中說傳電北是那？室音混的層一下地，了傻看邊旁在昊寧
」。座專PIV個留您給我，映試場一第，音混完做子片這等，吧好瞧就您，爺大馬「：笑微的誠真個一出露角嘴野陳
