從杭州回上海的火車上，窗外下著淅淅瀝瀝的雨。車廂裡人不多，昏暗的光線從被雨水模糊的車窗透進來，在兩人之間的座位上投下一片灰蒙蒙的影子。
徐頌意靠在窗邊，看著窗外飛速後退的田野和村莊，沉默了很久。周明坐在她對麵，也沒有說話。來的時候她還有說有笑，回去的路上，兩個人都安靜了。
徐頌意隻覺得茫然。她一直以為自己是在愛裡長大的，父母恩愛，家庭圓滿。直到今天，那些被藏起來的舊事像退潮一樣浮出來，她才發現，原來這個家早就是碎的。她感到一種遲來的、極安靜的崩塌。
過了嘉興，雨小了一些。徐頌意忽然轉回頭，看著周明：“周明，你也看到了。你父母不喜歡我。”
周明抬起頭，眉頭微微皺起。
“結婚這事兒，還是算了吧。”她的語氣很平淡，像在陳述一個已經塵埃落定的事實。
周明的臉一下僵住了。
“怎麼能算了。”他的聲音壓得很低，像在壓抑著什麼，“我們都已經——”
“已經什麼？”徐頌意轉過頭看他，眼神平靜，“已經有親密關係？周明，那是談戀愛的一部分，不是結婚的理由。”
周明的手攥緊了膝蓋上的布料。這個動作被徐頌意看在眼裡。她輕輕歎了口氣，語氣放緩了些，但立場沒有退讓。
“你父母看我的眼神，我也都看到了。我沒有怪他們。站在他們的角度，他們也沒錯。我一個棚戶區出來的姑娘，在百樂門唱歌，沒讀過幾年書，不懂你們大家族的規矩，不想伺候公婆，也不想討好你那些嬸娘堂嫂。換我是你媽，我也不喜歡這樣的兒媳婦。”
她頓了頓，又說：“而且你家裡人說的一些話，也不是完全沒有道理。門當戶對這件事，確實能省掉很多麻煩。我們兩個從根上就不是一個世界的人。你家是百年門第，我家是棚戶區。我從小到大野慣了，你從小到大受的那些規矩，我也受不了。你讓我以後跟你坐在廳堂裡，每天給你媽請安倒茶，看你那些嬸娘的臉色，我真的做不到。”
周明張了張嘴，還沒來得及說話，她又補了一句，語氣輕鬆得像在聊別人的事：“所以還是算了吧。談戀愛挺好的，為什麼非要結婚？你見過哪對夫妻結了婚還跟談戀愛似的？再說了，你有沒有聽過一句話：沒有父母祝福的婚姻，大多都會失敗。”
這句話像一根針，準確地紮進了周明心裡最軟的地方。他沉默了很久。窗外的雨聲填滿了車廂裡的寂靜，火車輪軌的轟隆聲從腳下傳上來，一下一下，沉重而規律，像他此刻的心跳。
然後他抬起頭，看著她的眼睛，聲音不高，卻帶著一種壓不住的倔強：“我父親母親那邊，我會辦妥。這個不用你管。”
“怎麼辦妥？”徐頌意歪著頭看他，不是挑釁，是真切的不解，“你跟你爸決裂？你不回杭州？你不要那個家了？周明，那是你親爹親媽。你覺得你為了一個女人跟他們斷絕關係，以後想起來不會後悔嗎？”
她說著，眼圈已經有點紅了，卻還是硬著心腸往下說：“要是你真的那麼乾了，你以後會怨我的。”
“不會。”周明重複了一遍，像要把這兩個字釘進她骨頭裡，“我隻會怨自己，沒早一點把你光明正大娶進門。”
徐頌意被他這句話說得一哽，半晌沒接上話。她把臉別向車窗。雨還在下。過了好一會兒，她才又開口，聲音輕了些：“我喜歡你，你喜歡我，我們在一起。非得有那個儀式嗎？那儀式，有那麼重要嗎？”
“重要。”他抬起頭，眼睛裡有一種她從未見過的認真，“對我來說，很重要。”
兩個人對視著，誰也沒有讓步。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。人的樣那是不偏偏她而，人的諾承部全他給能個一得值許或他。應答便隨能不更才她，真認麼這他為因是正可。口鬆不也戶出家分願寧到真認，牌攤貴家王跟去到真認。的真認是他道知她。酸點有裡心得覺然忽，人男的強倔臉一個這麵對著看，上背椅在靠意頌徐。下一了動晃輕輕廂車，道彎個一過駛車火
。跨想不也，去過不跨她。間之字個兩這”姻婚“和她在擋，牆的見不看道一像西東些這，母父的毛雞地一卻來後愛恩經曾對那、庭家生原的她、年童的她
”。事好是必未的真婚結候時有。理道有很話句這得覺我。’墓墳的情愛是姻婚‘叫，話句有裡那們我。你對針是不，結不都誰跟，婚結不是我。起一在你跟想不是不我“，多很了輕才剛比音聲，口開她”。明周“
。緒情的懂太不讀他著湧翻裡睛眼雙那，他著看她
”……就們我那“，來出了說話句那的說想不最把，唇嘴咬了咬她”，行不樣這得覺是要你“
”。屈委受你讓會不，妥辦會我，管用不都你情事些這，婚結海上在們我。了說經已我“，了硬更才剛比卻，的悶悶是還音聲的他。她了斷打他”？麼什就“
”。散我跟想別就你，氣喘能還我要隻但。事的己自我是，你要我。事的們他是，認不認們他。說去我，裡那娘爹我；候伺不就，婆公候伺愛不你。好過能們我信我，去寓公住們我。來請都人的請該把，酒桌幾擺裡子巷在就我，海上到回等。了應也爹你，了有書婚今如“：來出倒全話的路一了憋把像，下一了頓他
”。軸麼這麼怎，人個這你“：然自不極得笑，下一了笑又，掉擦手抬地快很她。上背手在落，去下滑頰臉著順淚滴幾那讓是隻，聲出哭有沒她。來下掉地兆預無毫淚眼的意頌徐
。來過捂都事舊的了透冷些那她把要像，熱很手的他。裡心掌進包個整手的她把，光的蒙蒙灰片小一那間之人兩過越，手伸他。話說沒明周
。點一了亮也像好，光的蒙蒙灰層那，得覺隻她。話說再沒意頌徐。字的見不看著寫上璃玻在誰像，去下滑地斜斜痕水道道一，上窗車。下在還雨。開前往在還車火
