“一個……”桃桃吞咽了一下，“一個遠房親戚，住院了。蘇老師，對不起，今天的討論可能得改期了。”
“需要幫忙嗎？”
“不用，謝謝。”桃桃站起來，動作有些僵硬。帆布包的帶子纏住了椅背，她扯了兩下才扯開。“關於小說……我回頭再給您發詳細的意見。但我還是那個建議：讓蘇明開口。哪怕隻問一句，哪怕得不到回答。”
蘇瑾年點點頭，沒再說什麼。
桃桃幾乎是逃出咖啡館的。推開門，風鈴聲再次響起，清脆得刺耳。她站在人行道上，早晨的陽光明亮晃眼。車輛駛過，行人匆匆，鴿子在路邊啄食麵包屑。
一切都和昨天一樣。
除了那通電話。
除了那句不可能的話。
市第二醫院急診科彌漫著消毒水和某種隱約的陳舊氣味。桃桃在前台報出周秀蘭的名字，護士指給她觀察室的方向。
走廊很長，兩側是淺綠色的牆漆，有些地方剝落了，露出下麵的灰底。燈光蒼白，照得一切顏色都褪了色。桃桃的腳步聲在空曠的走廊裡回響，一下，又一下。
她停在觀察室門口。
透過門上的玻璃窗，她看見靠窗的病床上躺著一位瘦小的中年婦女，發間摻雜著幾根銀白，鼻子裡插著氧氣管，閉著眼睛。床邊的心電監護儀發出規律平穩的滴滴聲。陽光從百葉窗的縫隙擠進來，在床單上投下一道道明暗相間的條紋。
桃桃握住門把手，金屬冰涼。
她推門進去。
很輕，但那個中年婦女還是睜開了眼睛。她的眼睛很渾濁，眼白泛黃，但眼神卻異常清明，直直地看向桃桃。
“你來了。”周秀蘭說，聲音因為吸氧而有些沙啞模糊，但桃桃聽清了。
“您……為什麼找我？我們僅買菜路上見過一次。”桃桃站在床尾，保持著距離。
周秀蘭沒回答，隻是慢慢抬起一隻手——那隻手枯瘦，皮膚薄得像紙，露出青紫色的血管。她指了指床邊的折疊椅。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
桃桃猶豫了一下，走過去坐下。帆布包放在腿上，雙手緊緊抓著包帶。
“早上，大概五點。”周秀蘭開口，語速很慢，每個字都像是從肺裡費力擠出來的，“我起來上廁所。聞到煙味。開房門看，整個房子裡全是煙，我來不及分辨哪裡能接水了，隻能憑感覺往門外衝。”
桃桃的呼吸變輕了。
“我想打電話，手機昨晚沒充電電量不夠了。煙太濃，退不回去。我就往樓下跑，但腿腳不好，摔在三樓半。”周秀蘭停頓，喘了幾口氣，氧氣麵罩上泛起白霧，“那時候我想，完了，要交代在這兒了。”
“然後呢？”桃桃問，聲音很輕。
“然後我看見它了。”周秀蘭轉過頭，看著桃桃。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在閃動。“三樓半，樓梯拐角，有個滅火器。紅色的，落滿灰，但還在那兒。”
桃桃的手心開始出汗。
“我年輕時候在紡織廠上班，廠裡培訓過怎麼用這個。我就抱著它，爬上樓，拔了那個銷子，對著我家門縫噴。”周秀蘭嘴角扯動了一下，像是一個笑，“還真管用。火沒出來，煙也小了點。我撐到消防員上來。”
她說完，閉上眼睛，胸口起伏。監護儀的節奏依然平穩。
桃桃坐在那裡，一動不動。她聽見自己的心跳，聽見走廊遠處推車滾過的聲音，聽見窗外隱約的車流。那些聲音層層疊疊，包裹著周秀蘭剛才說的每一個字。
“那個滅火器，”桃桃終於開口，嗓子發緊，“以前就在那兒嗎？”
“以前？”周秀蘭閉著眼，“以前三樓從來不放消防器材，都在一樓。居委會說了好多次要配，沒錢。去年倒是裝了兩個，但上個月檢查，說壓力不夠，收走了，說下周補新的。”
“那今天這個……”
“今天這個，應該是新放的。”周秀蘭睜開眼，再次看向桃桃，“紅彤彤的，壓力表指針在綠色那兒。消防員說，是合格產品。怪了，他們什麼時候放的？”
桃桃說不出話。
“還有更怪的。”周秀蘭慢慢說，每個字都像一顆石子，投入桃桃腦海的深潭，蕩開一圈圈擴大的漣漪。“我抱著滅火器的時候，看見罐子上有個圖案。用黑色記號筆畫的，歪歪扭扭的。”
”？案圖……麼什“
”。畫筆下一了描著摸條線色黑據根就，清不看，花睛眼我。的寫筆黑用是也，字個兩有還麵下。醜挺得畫，瓣花片五“，桃桃著盯地眨不眨一睛眼，說蘭秀周”。花桃朵一“
。寫地劃一筆一、地慢緩中空在指食，手出伸她
。捺，撇，豎，橫
。捺，撇，豎，橫
。了懂看也她，劃虛中空在指手的抖顫蘭秀周是隻使即，物實有沒使即。了懂看桃桃
。”桃林“是那
。字名的她
。裡光陽的眼刺進走門璃玻開推麼怎，台診分過經麼怎，廊走的暗昏條那過穿麼怎，的來出走麼怎是己自道知不桃桃。午中是經已，時院醫開離
。往車來車著看地然茫，上階台的口門院醫在站她
。潰崩間瞬會不時親母起想在會學強勉才，間時年三了花桃桃。別告有沒，言遺有沒，然突很。禍車的料預法無也誰場一於死，了年五世去親母。護保幕屏的置設她是那——片照的親母是上幕屏見看，來出掏她。了響鐘鬨，動震裡包在機手
。”啊桃桃，喂“句一是隻怕哪。音聲的親母聽想很然突，臉笑張那著盯她，在現但
。年瑾蘇是次這。起響次再，後秒幾。了止停動震
。來起接桃桃
。聲風有裡景背，糊模些有來起聽音聲的年瑾蘇”？吧事沒戚親？樣麼怎“
”？嗎事麼什有，師老蘇“，穩平音聲讓量儘，說桃桃”。了險危離脫，嗯“
子本個一到撿館啡咖在剛剛我，外另“，下一了頓停年瑾蘇”。心擔點有。了假請你說，社版出到話電打我“
