【】
------------------------------------------
早晨八點四十分，桃桃衝出地鐵站，瑪麗珍高跟鞋敲打著人行道磚。她昨晚還是沒睡好，助眠藥隻給了她四個小時破碎的淺眠，醒來時頭昏腦脹，眼皮浮腫。
好在妝容掩蓋了倦容。桃桃對著地鐵車窗的反光最後檢查了一遍：米白色針織衫配卡其色闊腿褲，珍珠耳夾，頭發在腦後挽成鬆散的髻。得體，專業，不會搶了作家的風頭，但也不至於顯得敷衍。
手機在包裡震動。是蘇瑾年發來的微信：“林編輯，我到了，在老位置。”
“馬上到！”她打字回複，手指因為匆忙而有點僵硬。
約見的地方是出版社附近的一家獨立書店咖啡館，蘇瑾年喜歡那裡的手衝咖啡和安靜氛圍。桃桃推開沉重的木門，風鈴叮當作響。咖啡香和舊紙張的氣味撲麵而來。
蘇瑾年坐在靠窗的老位置，麵前已經擺了兩杯咖啡。他五十出頭，頭發灰白但梳得整齊，穿著熨帖的棉麻襯衫，手腕上掛著一串星月菩提。看見桃桃，他抬了抬手，笑容溫和。
“蘇老師抱歉，地鐵有點擠。”桃桃放下毛氈托特包，在對麵坐下。
“不急。”蘇瑾年把其中一杯咖啡推過來，“給你點了拿鐵，多加了一份奶。看你臉色，昨晚又熬夜了？”
桃桃苦笑解釋：“看稿子看到一點。您的新章節我讀完了。”
“感覺如何？”
這是最棘手的問題。蘇瑾年是成名二十年的作家，拿過重要獎項，有一批忠實的讀者。但他這本新小說……桃桃作為責編，已經和他磨了八個月，進度卻依然緩慢。問題不在於文筆或結構，而在於某種更微妙的東西：小說裡彌漫著一種揮之不去的倦怠感，主人公在都市中遊蕩，觀察，記錄，但始終沒有真正介入任何事。很美，很精致，也很空洞。
“文字還是很好。”桃桃斟酌著措辭，“但我一直在想，蘇明——您的主角——他為什麼不願意走進那些他觀察的空間呢？比如第七章，他跟蹤那個每天在公園長椅上看報的老人整整三周，卻從未上前搭話。老人最後沒再出現，故事就結束了。讀者可能會覺得……”
“覺得什麼？”
“覺得遺憾。”桃桃直視蘇瑾年，“覺得如果蘇明當時開口問了，也許故事會有另一種走向。”
蘇瑾年端起咖啡，吹了吹並不存在的熱氣。他的手指修長，指節處有長期握筆留下的薄繭。“桃桃，你覺得所有故事都需要一個‘走向’嗎？有些故事的存在，本身就是它的全部意義。老人消失了，蘇明繼續他的遊蕩。這就是生活。”
“但小說不是生活。”桃桃說，語氣比自己預期的要強硬一些，甚至忽略了蘇瑾年對她稱呼的改變，“小說是選擇。作者選擇呈現什麼，隱藏什麼，讓誰開口，讓誰沉默。您讓蘇明選擇了沉默，這當然可以，但您需要給讀者一個理由——為什麼他必須沉默？”
蘇瑾年看著她，眼神裡有某種複雜的東西。過了幾秒，他笑了，笑容裡有些許疲憊。“你今年二十五歲，對吧？”
“下個月二十六。”
“我像你這麼大的時候，也覺得所有故事都應該有答案。”蘇瑾年望向窗外。早晨的陽光斜射進來，在木桌上切出明亮的光塊，灰塵在光柱中緩緩旋轉。“後來我發現，生活裡大部分事是沒有答案的。你隻是經曆它，然後繼續往前走。”
桃桃想說些什麼，但手機震動了，見是不眼熟的號碼，按掉了。隔了半分鐘，手機又震動了，這次是個陌生號碼，她本想按掉，但鬼使神差地，她說了聲抱歉，接起來。
“是林桃女士嗎？”一個女聲，語速很快。
“我是，請問——”
“這裡是市第二醫院急診科。您認識周秀蘭女士嗎？”
桃桃腦子空白了一瞬。“誰？”
“周秀蘭，五十三歲，住老城區建設路37號3單元304室。我們在她手機最近聯係人裡找到您的號碼，昨天下午三點左右她給您打過電話，通話時長十二秒。”
建設路37號3單元304。
更多小說內容請訪問o o p . t w
桃桃的手指驟然收緊，指甲陷進掌心。咖啡館的背景音——咖啡機的蒸汽聲、鄰座的低語、書架間遊走的薩克斯曲——突然退得很遠，像隔著一層厚重的玻璃。
“她……怎麼了？”
”。理辦要需續手些有？嗎來過能您。人係聯的近最係聯好隻們我，屬親他其有沒裡家說她“，穩平械機音聲的士護”。察觀氧吸在正，險危命生有沒前目。醒清識意但，煙濃入吸，口道樓在倒蘭秀周現發後樓上員防消。警報味煙到聞居鄰，右左點六上早天今“
。實真不得暖溫，上膚皮片那在照光陽。抖顫微微指手，上麵桌在放手隻一另的己自見看她。音聲出不發，嘴張了張桃桃
”？士女林“
”。了掛就，話說人沒來起接我，了錯打她是能可，話電個那天昨。式方係聯次一過加上路菜買，熟不她跟我“，澀乾音聲的桃桃”……我“
”。字名的您念直一，您識認說持堅她？嗎上係聯能誰有還道知您那“，難為些有乎似士護”？嗎樣這“
”？字名……的我“
”。’器火滅的畫桃桃‘說她，桃桃“
。了止靜刻一那在界世
。序有麼那，常正麼那都切一。列排齊整籍書排排一上架書見看，過走人行外窗見看，光目的問詢來投年瑾蘇見看她。動搏的慢緩重沉裡腔胸在臟心見聽，音聲的動流液血己自見聽佛仿桃桃
。話句那了除
。器火滅的畫桃桃
”？嗎聽在還您士女林？喂“
”。到後時小半。去過我“，生陌得靜平，音聲的己自見聽桃桃”。在我“
。注專的視審種某著帶，上臉她在落卻神眼，杯啡咖起端正家作老。年瑾蘇向看她，話電斷掛
。問他”？了事出“
