1922年4月3日傍晚，莫斯科克裡姆林宮斯維爾德洛夫大廳的空氣凝重得能擰出水。俄共（布）中央委員會緊急會議已經開了三個小時，窗外春雨淅瀝，敲打著哥特式的尖拱窗，但會場內無人分心。
阿列克謝·伊萬諾夫坐在後排靠牆的旁聽席，這個位置是斯大林特別安排的——讓他“聽聽，看看，但不要說話”。他穿著熨燙整齊的軍裝，胸前的勳章在昏暗的燈光下泛著金屬光澤。二十二歲的作戰局副局長，在一群平均年齡四十歲以上的中央委員中顯得格外年輕。
會議長桌一端坐著加米涅夫，作為政治局會議主持人。他左邊是斯大林，麵無表情地翻著文件；右邊是季諾維也夫，時不時扶一下眼鏡；對麵是托洛茨基，雙臂交叉在胸前，軍裝一絲不苟。更遠處坐著布哈林、捷爾任斯基、伏羅希洛夫等人。
“……列寧同誌的健康狀況不允許他繼續主持日常工作。”加米涅夫的聲音在寂靜中格外清晰，“根據醫生建議和列寧同誌本人的意願，我們需要設立一個職位，負責協調中央委員會日常工作。我提議，設立中央委員會總書記一職，並選舉斯大林同誌擔任。”
話音落下，幾秒鐘的沉默，然後低語聲響起。
托洛茨基放下交叉的手臂，緩緩站起：“我反對。設立總書記意味著將權力集中到一個人手中，這違背黨內民主原則。而且，”他看向斯大林，“斯大林同誌已經是民族事務人民委員、工農檢查人民委員，再兼任總書記，權力過於集中。”
斯大林抬起眼睛，聲音平靜：“托洛茨基同誌，設立總書記是為了在列寧同誌養病期間保證工作正常運轉，不是要集中權力。如果同誌們認為我不合適，可以選舉其他人。”
“我同意斯大林同誌擔任總書記。”季諾維也夫發言，“他工作勤奮，組織能力強，在列寧同誌生病期間承擔了大量工作，是最合適的人選。”
“我也同意。”加米涅夫說。
托洛茨基掃視會場，看到大多數中央委員都低著頭，避開他的目光。他知道，斯大林已經在背後做了大量工作。他重新坐下，冷笑：“那就表決吧。”
表決結果毫無懸念：斯大林當選為俄共（布）中央委員會首任總書記。掌聲響起，稀稀拉拉。斯大林站起身，簡短地說：“感謝同誌們的信任。我會在列寧同誌指導下，做好服務工作。”
散會後，阿列克謝隨著人流走出大廳。在走廊拐角，斯大林的特列秘書波斯克列貝舍夫低聲對他說：“斯大林同誌讓你去他辦公室，半小時後。”
回到總參謀部，阿列克謝在自己的辦公室裡坐了二十分鐘，整理思緒。窗外的雨下大了，莫斯科的街道籠罩在雨幕中。他知道，今天這個看似平常的任命，將改變很多東西。
斯大林的新辦公室在中央委員會大樓三層，比原來民族事務人民委員的辦公室大，但陳設依然簡單。阿列克謝進去時，斯大林正站在窗前看雨。
“坐。”斯大林沒回頭，“今天開會，有什麼感想？”
阿列克謝謹慎回答：“托洛茨基同誌反對得很激烈。”
“他當然要反對。”斯大林轉過身，走到辦公桌後坐下，“他以為列寧同誌病重，就該由他這個‘二號人物’接替。但他忘了，黨內大多數人對他不信任。他太傲慢，太脫離實際。”
他點燃煙鬥，吸了一口：“不過，這隻是開始。總書記這個位置，看起來是服務性崗位，實際上能控製人事、文件、會議安排。托洛茨基很快就會明白這一點。他會反擊，特別是在軍隊裡。”
斯大林從抽屜裡拿出一份文件：“這是最近三個月紅軍高級指揮員調動情況。你看出來什麼？”
阿列克謝快速瀏覽。文件顯示，托洛茨基以革命軍事委員會主席身份，將一批支持者調任關鍵崗位：南方軍區參謀長、西部軍區政治部主任、總參謀部作戰部長……都是實權位置。
“托洛茨基同誌在鞏固對軍隊的控製。”
“對。所以他今天在會議上反對我，是政治表演，顯示他不屈服。實際上，他真正的戰場在軍隊。”斯大林盯著阿列克謝，“你在總參謀部，在圖哈切夫斯基手下工作，能感受到這種變化嗎？”
阿列克謝點頭：“作戰局新調來幾個參謀，都是托洛茨基同誌推薦的。他們能力不錯，但言談中經常強調‘托洛茨基同誌的軍事思想’。”
“這就是問題。”斯大林敲了敲煙鬥，“軍隊是黨的武器，不是某個人的私兵。托洛茨基在軍隊中搞個人崇拜，這很危險。我需要你幫我做件事。”
他推過來一份空白報告紙：“起草一份《關於紅軍指揮員政治素質的分析報告》。要基於事實，用數據說話。重點是：軍隊指揮員的政治教育情況，對黨的路線理解程度，是否存在隻知軍事不知政治的現象。明白嗎？”
阿列克謝明白了。這份報告將是一枚政治炮彈，用來攻擊托洛茨基“軍隊非政治化”的傾向。
”？成完要候時麼什我“
”。力服說有更告報的你，部乾事軍是你。用作的員委治政強加，導領的隊軍對黨強加須必：確明要論結但，觀客要，住記。周一“
”。誌同林大斯，是“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。看好太不色臉，來出室議會從剛長謀參總。基斯夫切哈圖了到遇裡廊走在謝克列阿，室公辦記書總開離
”。趟一室公辦我來，夫諾萬伊“
。水杯了倒，口領裝軍開解他。憊疲出露流地得難才天事軍的輕年位這，室公辦的基斯夫切哈圖在
”？看麼怎你。了加參也你議會的天今“
”。定決士人業專由該應題問業專但，治政從服該應事軍“：探試是這道知謝克列阿
”？事麼什你找誌同林大斯。對也過不“，了笑基斯夫切哈圖”。令辭交外“
”。告報的質素治政隊軍份一於關“
立成議提他。革改隊軍談，我找也天昨誌同基茨洛托。中之料意“：頭點基斯夫切哈圖
