1922年7月，莫斯科郊外的庫賓卡訓練場，空氣在暑熱中顫抖。十二輛雷諾FT-17坦克排列在塵土飛揚的操場上，鋼鐵車身在陽光下反射刺眼的光。這是紅軍第一支成建製的坦克部隊，今天將迎來最重要的考驗——“秋季風暴”實兵演習。
阿列克謝·伊萬諾夫站在指揮車旁，最後一次檢查地圖。他穿著沾滿油汙的工裝，而不是筆挺的軍服，手裡拿的不是手槍而是扳手。過去兩個月，他和學員們同吃同住，親自駕駛每輛坦克，排除每個故障。現在，這支百人部隊就像他的孩子。
“報告團長，所有車輛檢查完畢，彈藥裝填，油料加滿。”坦克連連長羅科索夫斯基跑過來敬禮。這個二十七歲的波蘭裔軍官是阿列克謝最得力的助手，聰明、冷靜，對機械有天賦。
“人員狀態？”
“有些緊張，但士氣高昂。他們知道今天誰來看演習。”
阿列克謝望向觀禮台方向。那裡已經搭起了遮陽棚，衛兵在周圍警戒。今天來觀摩的不隻是總參謀部的軍官，還有革命軍事委員會的重量級人物：托洛茨基、圖哈切夫斯基、布瓊尼，伏羅希洛夫作為斯大林代表出席。紅軍的未來，某種程度上取決於今天這十二輛鋼鐵怪獸的表現。
上午九點，觀摩團抵達。托洛茨基走在最前麵，穿著熨燙筆挺的軍裝，夾鼻眼鏡在陽光下閃光。圖哈切夫斯基跟在他身邊，低聲介紹著什麼。布瓊尼穿著哥薩克式軍裝，挎著馬刀，表情不以為然。伏羅希洛夫走在最後，神情嚴肅。
阿列克謝跑步上前敬禮：“革命軍事委員會主席同誌，各位首長，坦克第一團準備完畢，請指示！”
托洛茨基還禮，目光掃過排列的坦克：“伊萬諾夫同誌，聽說你這兩個月吃住都在這裡。辛苦了。今天讓我們看看，這些鐵家夥到底值不值得我們的投資。”
“不會讓您失望，主席同誌。”
演習設定很簡單：一個坦克連（十二輛坦克）加強一個步兵連，進攻模擬“白軍”的堅固陣地。陣地有鐵絲網、塹壕、機槍巢、反坦克壕。防守方是一個步兵營，有反坦克槍和預設火力點。
阿列克謝的作戰方案很大膽：不采用常規的步坦協同——坦克在前，步兵在後——而是將坦克分成四個小組，每組三輛，從四個方向同時突擊，打亂防禦體係，步兵隨後跟進擴大突破口。
“太冒險了。”演習前夜，圖哈切夫斯基審查方案時說，“坦克分散，容易被各個擊破。而且步兵跟不上坦克速度。”
“所以需要精確的時間控製和無線電通信。”阿列克謝指著地圖，“每個坦克小組有明確目標：一組破壞鐵絲網，二組壓製機槍巢，三組越過反坦克壕，四組直搗指揮部。隻要一處突破，整個防禦體係就崩潰。步兵不是跟在坦克後麵，是在坦克打開缺口後立即湧入，這需要嚴格的訓練和信任。”
圖哈切夫斯基思考後同意了：“好，試試。但記住，今天不隻是軍事演習，更是政治表演。托洛茨基同誌需要這場勝利，來推動他的機械化改革。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
上午十點，演習開始。三發紅色信號彈升空。
坦克引擎轟鳴，黑煙噴湧。十二輛坦克分成四組，像鋼鐵野獸般撲向陣地。阿列克謝在指揮車裡，通過無線電（從德國秘密進口的六台電台之一）指揮。
“一組，左翼鐵絲網，開火！”
三輛坦克的37毫米炮噴出火焰，炮彈在鐵絲網上炸開缺口。
“二組，正前方機槍巢，壓製射擊！”
機槍彈打在坦克裝甲上叮當作響，但坦克繼續前進，用機槍和炮彈還擊。
“三組，注意反坦克壕，用攜帶的柴捆填充！”
這是阿列克謝發明的土辦法：每輛坦克攜帶捆紮好的木柴，遇到壕溝時推入填平。雖然簡陋，但有效。
觀禮台上，托洛茨基舉起望遠鏡，表情專注。圖哈切夫斯基在旁邊解說。布瓊尼抱著手臂，嘴角下撇。伏羅希洛夫麵無表情，但眼睛緊盯著戰場。
演習很順利，但意外還是發生了。一輛坦克在越過壕溝時履帶脫落，趴窩了。另一輛坦克的發動機過熱熄火。阿列克謝立即調整部署：“四組，分一輛坦克去替代三組故障車。二組，掩護故障車乘員撤離。”
。”利勝“軍紅，束結習演。敵殘剿清，入湧後隨兵步。部揮指”敵“入衝，線防破突克坦輛四，後鐘分十二。亂打被未奏節攻進，速迅整調
。獸巨鐵鋼的去死頭像，裡那在瘓癱克坦但，離撤全安經已員乘。旁克坦障故到跑，車揮指下跳他。悅喜有沒謝克列阿但
。師械機問他”？障故麼什“
”。誌同長團，了題問老。障故統係卻冷機動發，裂斷銷帶履“
。露暴次一又是隻習演的天今，現出複反中練訓在題問些這。難困護維，高率障故，計設的期時戰一國法是71-TF諾雷。頭點謝克列阿
。妙微氛氣。行舉室議會心中練訓在會評講後戰
”！長團任誌同夫諾萬伊，團克坦個一第軍紅建組，礎基為連克坦個這以，布宣我！線防的摧可不堅為認們我了破突們它！來未是克坦：點一了明證習演的天今，們誌同“：言發先首基茨洛托
”。有沒都件零了壞，產生能不己自們我，貨舊的汰淘國法是克坦些這，且而。敗失會攻進著味意？麼什著味意這，中戰實在果如。一之分六率障故，障故輛兩：題問了露暴也但，力能擊突的克坦了示展實確習演天今。重慎該應為認我，誌同基茨洛托“：了話說夫洛希羅伏但。起響聲掌
”！窩趴路半會不且而，破突能也鐘分十二，兵騎的我是果如，習演的天今？兵騎少多養能？錢少多克坦輛一。誌同夫洛希羅伏意同我“：話接尼瓊布
”。長首位各，言發我許允請“：來起站謝克列阿
。本記筆開打，麵前到走謝克列阿。來下靜安室議會
克坦的天今。題問的出指誌同尼瓊布和誌同夫洛希羅伏意同全完我，先首“
