紹興，吳家村。
六月的午後悶得很，蟬在屋後竹林裡扯著嗓子叫。
吳守仁坐在堂屋的門檻上，手裡端著碗黃酒，半天沒喝一口。
他看著天井裡那口青石水缸，缸沿長了層滑膩的綠苔，水麵上漂著幾片竹葉。
屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，是他妻子陳素珍在收拾東西。
其實沒什麼好收拾的，從滬市回來時隻帶了兩個樟木箱，一個裝衣服，一個裝些零碎。
都是些賬本、地契、幾張泛黃的相片，還有女兒吳敏去年從鷹醬寄回來的信。
信就壓在箱底。
吳守仁知道陳素珍每天都會拿出來看一遍，雖然那封信她都快背下來了。
信不長，說在波士頓一切都好，獎學金夠用，導師很器重她。
最後一封信還是去年寄來的，上麵寫到：“爸媽，我在報紙上看到國內的消息了。你們要保重身體，別太操勞。等我能站穩腳跟，一定接你們出來。”
接出來能去哪兒呢？
鷹醬太遠了，他舍不得這片土生土長的土地。
吳守仁歎了口氣，把碗裡的酒一口喝乾。
酒是自家釀的，不如滬市酒樓裡的花雕醇厚，但也夠勁。
陳素珍從裡屋出來，手裡拿著塊抹布，一邊擦手上的灰一邊說：
“守仁，米缸快見底了，得去鎮上買點米。”
“嗯。”
吳守仁應了聲，卻沒有起身。
陳素珍在他旁邊的小凳上坐下，也看著天井。
兩人就這麼沉默地坐著，聽著蟬叫，聽著遠處田間隱約的吆喝聲。
他們是今年一月回紹興老家的。
滬市的碾米廠公私合營後，吳守仁主動把廠子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗戰時他捐過錢、藏過傷員，政府記著這份情，沒為難他，還給他留了個工商界進步人士的名頭。
但被他拒絕了，時代變了，再留著廠子，對誰都不好。
捐了廠，帶著一些餘財，兩口子就回了紹興鄉下。
老宅還在，雖然多年沒住人，修修補補也能安身，日子清靜，也清貧。
“阿敏有半年沒來信了。”陳素珍忽然說。
吳守仁歎了一聲，不知道說什麼好。
他知道妻子在想什麼，鷹醬那麼遠，信走得慢，正常。
但眼下這光景，什麼事都說不準。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在院門口。
接著是敲門聲，不輕不重，三下。
吳守仁和陳素珍對視一眼，這個點，不該有人來。
吳守仁起身去開門。
門外站著兩個人，一個穿中山裝，三十來歲，乾部模樣；
一個穿便服，年紀大些，手裡提著個黑色公文包。
“是吳守仁先生嗎？”乾部開口，普通話帶著北方口音。
“是我。”吳守仁點點頭，側身讓了讓，“請進。”
兩人走進堂屋。陳素珍已經起身，搬來兩張竹椅，又去倒茶。
乾部接過茶水，放在手邊的方凳上。
他從公文包裡拿出一個筆記本，翻開，看了看，又抬頭打量吳守仁：
“吳先生以前在滬市開碾米廠？”
吳守仁趕緊說道：“以前是，不過年初的時候，全部捐給政府了，一點也沒保留！”
乾部點點頭：“我們知道。您的愛國行為，組織上一直記著。”
這話說得客氣，但吳守仁心裡那根弦繃緊了。
他看了眼陳素珍，妻子垂著眼站在廚房門口，手在圍裙上擦了又擦。
乾部合上筆記本，語氣平穩：“今天來，是有件事通知您。您女兒吳敏，現在在南華，對嗎？”
堂屋裡瞬間安靜了下來。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。響很，的咚咚，跳心的己自見聽能仁守吳
”。的去她送派動反的前以是，學留醬鷹在她，的是不，不不不“：唇嘴的乾發舔了舔他
”！排安以可們我，話的去過意願您果如，教任學大立國華南在，敏吳兒女您說，函公了來國華南，的樣這是，張緊別“：道說著笑微部乾
。覺察沒也，上地在掉布抹的裡手珍素陳連就，了住愣仁守吳
。道問忙趕，惑疑的心內下壓仁守吳”？嗎學留醬鷹在是不們他？華南在敏阿，說是您“
。上桌在放，格表張一出拿裡包文公從部乾”。息信下一填麵上這在就，話的去過想你，之總，了楚清不就我這“
”。責負邊那華南，銷開上路、票船。續手理辦一統會們我，裡縣到交，好填。表請申是這“
。格表張那起拿，抖發微微手，來過走珍素陳
。況狀康健、係關人請申與、貫籍、齡年、名姓：著寫麵上
。些楚清看像線光著就，來起了舉她，小太字，章紅個著蓋角下右
”？嗎來回能還，了去個這“：部乾看頭抬她
”。楚清太不我，策政的邊那華南過不。製限會不們我，由自去來，上論理。民移是不，聚團是個這，子嬸“：淡很容笑，笑了笑部乾
。易容不，來回想，說者或。了來不回就能可，了去，白明中心仁守吳
”。行就複答給內天三，急不，慮考慮考以可們你“
。人地本是像音口，話說次一第他後門進是這，了口開個那的些大紀年
。人的們我過幫時市滬在您道知我，生先吳“：道說續繼，茶口了喝杯茶起端他
”。著攔不，事辦定規按們我。情常之人是也，聚團兒女和去出想們你在現
。了白明示表，頭點點仁守吳
。辭告身起便，茶口了喝，鐘分幾了坐又人兩
。忽飄些有情神己自覺感，遠走埂田著沿們他著看，口門院到送仁守吳
。屋堂到回，門上關
”？想麼怎你“：道問頭起抬，格表張那著拿還珍素陳
，酒黃的透涼碗那起端，下坐新重仁守吳
