寶兒有個雷打不動的規矩——每晚非得聽完一個故事，才肯乖乖闔眼入睡，任誰哄都破不了這個例。
這個習慣，是打從小鎮跟著俞淺淺一路帶過來的。那時候俞淺淺孤身一人拉扯著他，白日裡守著小鋪子忙活，等到鋪子徹底打烊，碗筷擦淨歸置妥當，便把小小的寶兒緊緊攏在溫熱的懷裡，慢悠悠地講些零碎舊事。她講崇州鄉下彎彎曲曲的田埂，講漫山疊翠的山頭，講外婆家養的那隻總愛蜷在暖陽裡打盹的懶貓，講菜畦裡頂著嫩黃小花、脆生生的黃瓜。講到詞窮沒了話說，就隨口現編，寶兒向來不挑嘴，也從不挑故事，不管是真事還是瞎編的，他都聽得津津有味，小腦袋靠在母親懷裡，聽著聽著，濃密的眼睫就慢慢垂下來，呼吸漸漸輕軟，沉沉睡去。
後來齊旻進了這個家，夜裡的故事依舊是俞淺淺來講，齊旻便安安靜靜坐在一旁陪著，有時聽著輕柔的故事聲，倦意慢慢湧上來，就靠著床柱微微闔眼打盹，眉眼間卸了白日的冷硬。俞淺淺每每瞥見他這副模樣，總會下意識把聲音放得更柔更輕，像在哄著懷裡一大一小兩個離不開人的孩子。
可偏偏那晚，一切都和往常不一樣。
寶兒乖乖洗完臉刷完牙，手腳麻利地爬進暖烘烘的被窩，俞淺淺剛清了清嗓子要開口，小家夥忽然仰起頭，脆生生冒出來一句：“今天不讓娘講，讓爹講。”
俞淺淺當即愣在原地，指尖還停在寶兒的被角上。寶兒則飛快扭過頭，一雙黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，直勾勾盯著床頭的齊旻，語氣帶著不容商量的執拗：“爹，你來講故事。”
齊旻也愣了神。他正斜倚在床頭，手裡攥著一本卷了邊的書，其實壓根沒看進去半個字，不過是隨手翻著打發夜裡的時光。聽見寶兒的話，他緩緩抬了抬眼皮，語氣裡帶著幾分錯愕：“我來講？”寶兒忙不迭點頭，小腦袋點得像啄米的小雞，語氣格外認真：“嗯！娘天天都給我講，今天該輪到爹了。”
齊旻靜靜看著眼前滿眼期待的兒子，沉默片刻，緩緩把書擱在床頭案幾上，坐直了身子，聲音放得溫和了些：“那……講什麼？”寶兒歪著小腦袋想了想，晃了晃腳丫：“什麼都行，隻要是爹講的，我都聽。”
這話落定，齊旻又陷入了沉默，眉頭微微蹙著，像是在絞儘腦汁琢磨些什麼。
俞淺淺坐在一旁，把這一幕看在眼裡，嘴角忍不住悄悄往上揚，死死咬著唇才沒笑出聲來。她太了解齊旻了，這個人向來不善言辭，更別提講故事，這輩子怕是都沒正經開過這個口。早前在小鎮那幾年，寶兒年紀還小，他偶爾回來一趟，被小家夥纏得沒法子，吭哧癟肚半天，才憋出乾巴巴的一句“從前有隻狗，叫阿黃”，緊接著就沒了下文，隻草草補一句“它跑丟了”，一段故事就算徹底講完。這事寶兒記到現在，她心裡明鏡似的，今晚怕是又要重演這一幕。
齊旻琢磨了好半晌，久到寶兒在被窩裡拱來拱去，小身子扭個不停，早就等得不耐煩，脆生生催道：“爹，你想好了沒有呀？”齊旻這才緩緩開口，語氣帶著幾分不自然：“想好了。”寶兒立刻乖乖躺平，眼睛瞪得又圓又亮，一眨不眨地盯著他，滿心都是期待。
齊旻薄唇輕啟，吐出乾巴巴的幾個字：“從前有隻狗。”寶兒眨了眨大眼睛，滿心期待地追問：“然後呢？”“叫阿黃。”寶兒又眨了眨眼，小臉上滿是疑惑，接著追問：“然後呢？”
齊旻頓住了，喉結微微滾動，沉默了好一會兒，才聲音平淡地補了一句：“然後……它跑丟了。”
寶兒徹底愣了，小眉頭皺起來，眼巴巴等了又等，遲遲沒等來下文，忍不住開口：“沒了？”齊旻輕輕點頭，語氣坦然：“沒了。”
寶兒扭頭看看麵無表情的齊旻，又轉頭看看一旁的俞淺淺，隻見俞淺淺早就憋得肩膀不住輕顫，強忍著笑意。小家夥長長歎了口氣，那口氣歎得老成極了，活像個小大人，毫不客氣地吐槽：“爹，你講得也太爛了。”
齊旻瞧著兒子這副嫌棄又可愛的模樣，緊繃的嘴角忽然微微上揚，勾起一抹淺淡的笑意，順著他的話說道：“那還是讓你娘來講。”
”。事故爛的爹聽不我，講我給來你，娘“：蹭了蹭裡懷她往，淺淺俞朝麵，身個了翻馬立兒寶
”。哦樣一不大，事故的麵後可，的樣一是字名“：頂頭的他揉了揉著笑淺淺俞”？嗎樣一的講爹跟“：解不些有，睛眼著巴眨兒寶”。黃阿叫字名，狗小隻有，啊前從“：口開聲溫，背後的他著拍輕輕尖指，攏了攏又裡懷往兒寶把，身下躺緩緩，去回憋意笑把易容不好淺淺俞
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。家的己自於屬了回它著帶，背的它著拍手小的乎乎暖，裡懷進抱它的抖發瑟瑟把輕輕，身下蹲孩小，孩小的軟心個一了見遇黃阿來後講她。的巴巴憐可，邊路在縮地零零孤，路的家回著不找也麼怎去繞來繞，路了迷，偏越跑越，了遠跑蝶蝴著追天一有黃阿講她。巴尾晃直得服舒，滾打裡地陽太的洋洋暖在趴愛總它講；乎樂亦不得玩，蚱螞的跳蹦著撲、蝶蝴的飛翩著追它講；鬆鬆蓬蓬得吹風被毛絨，跑奔歡撒裡野田的際邊無漫在黃阿講她。來起了講慢慢，風暖的裡日春像得柔輕音聲的她
”。黃阿……叫，字名個了起它給孩小那“：尾收聲輕，度弧的柔溫抹一起彎角嘴，眼著闔頭床在靠也他見，旻齊的旁身眼一了瞥她，意暖的柔溫著帶音尾，輕句一比句一也音聲的淺淺俞。了熟睡底徹，勻均長綿得變漸漸吸呼，來下拉耷地甸甸沉，沉越來越皮眼，著聽著聽兒寶
。中之鄉夢的甜甜在陷已早，應回無毫兒寶
”？爛很的真……得講我“：屈委的覺察易不分幾有還，啞沙的醒睡剛分幾著帶音聲，腔了開低低然忽他，燈油的邊桌夠去想手出伸剛，了熟睡就早他為以她，睛眼著閉，頭床在倚舊依旻齊的旁一。床下滾裡夜他怕生，挪了挪邊裡床往子身的小小把，角被好掖兒寶給輕輕淺淺俞
翹微微卻角嘴可，眼睜沒舊依他，他向看頭扭，怔一微微淺淺俞
