有些內頁，被蟲噬了，還有一些，兩兩黏合起來……那些明明經曆過的人與事，也得七拚八湊，才能自腦海深處漸漸泛出。
紀語換心之後，他在家中見到了爺爺。
那是爺爺第一次也是唯一一次上他們的家門。但不是來看望休養的紀語的。爺爺怒氣衝衝，一進門就和爸爸去了書房，書房的門關著，但薄薄的一扇門，根本擋不住爺爺暴怒的聲音。
根本無法想象，那樣瘦弱的身軀，居然能夠爆發出震動門牆的怒吼。
爺爺在罵爸爸，不應該給紀語看病。
具體的責罵，已經隨著時間的流逝，自紀詢的腦海中淡去了，他隻記得，媽媽在怒罵響起的第一時間就跑進紀語的房間，捂住睡著的妹妹的雙耳，她長久地望著書房，臉色一如樹梢上的冰棱般寒凍。
後來他們從書房裡出來了，爸爸的臉上有傷，爺爺動手揍了爸爸……
紀詢問媽媽，為什麼爺爺發了那麼大的火？
媽媽當時說，因為爺爺不喜歡妹妹，覺得妹妹個是女孩子，不應該花這麼多錢。當時他也不小了，他隱約覺得，也許真相並不是媽媽說的那樣子……在他和妹妹一同去爺爺家裡的時候，他從來沒有見過爺爺對他們有什麼區別。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爺爺笑嗬嗬的，但從不抱妹妹，也從不抱他。
爺爺對他們一視同仁。
紀詢走進院子，蹲在爺爺麵前。
他審視著爺爺布滿老人斑的臉，白汗衫上衣，藍色褲子，黑色拖鞋。
“爺爺，你還記得我嗎？”紀詢握著老人的手，“我是小詢，紀詢。”
老人的手濕漉漉的，有種不知從何而來的潮氣。
他對上老人渾濁的眼，聽老人嘟囔：“詢，詢。”
他摸到老人雙腕的關節，同樣的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜著能緩解些左肩處肩周炎的疼痛。
他第一次用一個偵探的視角，看著並不親近的爺爺。
答案自然而然浮現在他腦海——爺爺曾經是個廚師，慣用左手顛鍋，所以手腕粗大，肩部關節炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。
一個不吃肉的廚師？
“爺爺，”紀詢又說，“你認識阿坤嗎？”
阿坤，胡坤，和你同樣老，同樣香江戶籍的人。
爺爺：“坤，坤，盧坤。”
紀詢精神陡然一顫，但再仔細一聽，從爺爺喉嚨中滾出來的，根本不是胡坤的原名“盧坤”，而是一聲帶著痰的呼嚕聲。
“……小詢？”
前麵忽然傳來蒼老的女音。
紀詢抬起頭，叫了聲：“奶奶。”
奶奶是個小老太太，隻有一米五三的身高，爺爺還清醒健朗的時候，奶奶像道陰影般站在爺爺身邊，不怎麼和爸爸媽媽說話，也不怎麼和他們兄妹說話；等到爺爺開始糊塗，家裡家外，開始由奶奶一手操持，他們的接觸才多了，隻是多也多得有限。
“今天怎麼過來了？”奶奶困惑問。
“想你們了，過來看看。”紀詢笑道，幫著奶奶把在外頭曬太陽的爺爺帶進房間。
這時候的爺爺很聽話。
讓他站起來，他就站起來，讓他往裡走，他就往裡走。
進了屋子，房間有著老式建築的黯淡，豬肝色的櫃子桌子，也帶著濃厚的時代氣息，奶奶從紗櫥櫃裡拿出碗來：“小詢早上吃過了嗎？要來也不提前和奶奶說一聲，奶奶這裡除了榨菜就沒有別的東西，我給你做兩個雞蛋好嗎？”
不等紀詢回答，油下鍋中，排氣扇扇葉呼呼卷動，卷出食物的香氣。
他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃過了。這次來是想問你一點關於爺爺的事情。”
“什麼事？”
“爺爺是福省人吧？他的香江戶籍是怎麼來的？”紀詢說。
然而老人轉過頭來，迷糊問：“怎麼，你爺爺不是香江人嗎？你從哪兒聽說他福省的？”
“……”
紀詢端詳著奶奶，老人臉上的詫異是真切的，這回不是謊言。
奶奶不知道爺爺是福省人。
？的道知裡哪從是我那
？母父
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。爺爺聊少很少很裡家在母父，不
。房書了入躲則爺爺，著呆廳客在家一們他，物食備準裡房廚在獨單奶奶，尬尷些有實著的待等飯圓團的年那，去進迎們他將著笑，來出了站奶奶是還來後，開讓有沒時一，口門在站爺爺，門登度再們他著帶母父，年三第的戰冷語紀為因爺爺與母父。了來起想詢紀。片照的裡子鏡小在放張一是……是那
。們他迎歡不並爺爺得覺都誰
。子鏡小花雕殼銀的亮漂個著拿裡手，裡房書在坐爺爺，了見看裡縫門的房書自詢紀，來後但
。哭子鏡麵那著對爺爺
。子鏡小殼銀的爺爺到找，房書進溜，桌飯了下義名的所廁上以機趁則他。上子桌張一在坐家大和，來出走裡房書從於終也爺爺，了好做飯，久多過沒
。片照張了現發他
。片照白黑的上頭碼在站，爸爸的兒嬰是還著抱，爺爺的輕年
。”省福“——字膠色黃個兩著印上角邊，角邊的幅橫條有，後背的他；物禮的貝寶最上界世個這捧在像就得心開兒嬰著抱，樣模的壯又胖又是還，斂內弱瘦的在現有沒全完，爺爺的候時那
。人省福是爺爺，過說他對人有沒來從，了對
……人省福是爺爺為認地然當所理就，音口省福的爺爺見聽又，片照張這了見看候時小但
。問詢紀”？的識認麼怎是爺爺和你，奶奶“
”。了起一在就，他上看我，我上看他，麵見來後“，道笑奶奶”。歡喜不歡喜我問，錢賺會，好品人，輕年小的來江香個有說，紹介頭裡家是就，的識認麼怎能還“
”？嗎省福過去們你“
”。過去沒“
裡？嗎子鏡小的殼銀個有爺爺道知你那“，說又，刻片思沉詢紀”。奶奶“
