周日下午兩點，新家裡安靜得隻剩牆上時鐘的秒針在動。
陸知意半小時前回了次臥午休。
蘇言輕手輕腳帶上門的時候，她已經側躺在床上，呼吸平穩。
客廳裡，蘇言坐在地毯上，麵前攤著一個牛皮紙信封。
信封很舊，邊角磨出了白毛。
他把裡麵的東西全部倒出來。
一疊收據。
每一張都對摺過，按時間順序疊在一起。
最早的一張日期是三年半以前，最晚的一張是四個月前。
抬頭全部是同一個名字：江城市第三人民醫院。
蘇言把收據一張張攤開。
金額從幾百到幾萬不等，有門診的，有住院的，有藥房的。
有些上麵還蓋著醫保報銷的章，報銷之後的自費部分用原子筆在角上標了數字。
最後一張還款轉帳回執壓在收據最底下。
這裡有不少錢都是借的，但他都已經還清了。
蘇言把所有收據收攏，用橡皮筋捆好。
然後從茶幾下麵抽出一個鐵盆。
鐵盆是搬家時從舊出租屋帶過來的，原來用來洗菜。
洗菜的盆上周已經換了新的不鏽鋼材質，這個舊的本來要扔，他留了下來。
蘇言把收據放進鐵盆裡。
他蹲在鐵盆前，打火機的火苗跳了兩下。
拇指在滾輪上摩了摩，沒有馬上點。
那些收據上的數字他背得出來。
還有，周銘那筆錢打到他帳上的時候附帶的那條微信消息。
「兄弟，先用著，不急還。」
不急還。
後來才知道，這句話的代價是什麼。
蘇言把打火機湊近收據邊緣。
火苗舔上紙麵的時候，牛皮紙捲曲，焦黑，縮成一小團灰。
他一張一張燒。
原子筆的墨跡在火裡化成淡藍色的煙，醫院的紅色公章變成灰燼。
最後一張是那張還款轉帳回執。
蘇言看了它兩秒。
回執上列印著「交易成功」四個字，金額精確到分。
他把它放進火苗裡。
紙燒完了，鐵盆裡隻剩一層薄薄的灰。
蘇言把鐵盆端到陽台上，倒進垃圾袋裡，灰燼落下去的時候被風吹散了一點，沾在他手腕上。
他拍了拍，回到客廳。
茶幾上還放著一張嶄新的銀行卡。
卡辦好之後，他當天下午就把石橋巷項目的獎金餘額轉了進去。
隻留了陳婉晴這個月的生活費，留了房租水電，留了日常開銷的流動資金。
剩下的，全部轉進了這張卡。
蘇言從褲兜裡掏出一張便簽紙。
他寫了兩個字：買房。
蘇言把便簽夾進銀行卡的塑料卡套裡。
卡套是銀行附送的透明軟膠套，隔著塑料能看到那兩個字。
他拉開電視櫃最下麵的抽屜，裡麵放著戶口本複印件，房屋租賃合同，還有那個標著「重要」的相冊。
銀行卡擱在相冊旁邊。
抽屜合上的時候，次臥門開了。
腳步聲從走廊傳過來，帶著剛睡醒的慵懶。
陸知意揉著眼睛走進客廳，頭髮壓出了一個彎，睡衣領口歪到了一邊。
她的目光先落在茶幾上。
茶幾乾乾淨淨，什麼都沒有。
然後移到蘇言身上。
蘇言正蹲在電視櫃前麵，手還放在抽屜的把手上。
陸知意歪了歪頭。
「在藏什麼私房錢？」
聲音還帶著鼻音，黏黏糊糊的。
蘇言站起來。
「不是私房錢。」
陸知意走過去，伸手就要拉抽屜，蘇言沒有攔她。
她拉開抽屜，看到了那張深藍色的銀行卡。
買房。
陸知意的手停在抽屜邊沿上。
蘇言在她身後站著，看著她低頭的後腦勺。
「這是上周開的新卡。」他說，「項目獎金扣掉該用的，剩下的全存進去了。」
陸知意把銀行卡拿出來，翻過來看了看背麵。
「以後每賺一筆，我就往裡存一筆。」
他頓了一下。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」。的們我於屬正真。家的租要需不個一你給市城個這在我，內年兩，證保我但。話的漫浪麼什說會不，笨嘴人這我，意知「
。麵上字個兩那上簽便在壓指拇，角邊的卡行銀著捏意知陸
。走在鐘時有隻裡廳客
。身轉有沒她
」。言蘇「
」。嗯「
」。的些這意在不我道知你「
。彎了彎節指，側身在垂手的言蘇
。正擺套卡把，裡屜抽回放卡行銀把意知陸
。身過轉後然
。淚眼掉有沒但，圈一了紅眶眼的她
」。你謝謝是但「
。上口胸的言蘇在抵頭額，步一前上走她
。背的她住環，來起抬臂手的言蘇
。置位的口心他在蹭尖鼻，裡料布的衫襯他在埋臉的意知陸
。點一快時平比，跳心的他到聽能
。頂頭她在抵巴下，頭低言蘇
」。了燒我據收些那「
。頭抬有沒意知陸
」。道知我「
。些一了緊收臂手的言蘇
」。了想麼這不在現「，裡髮頭她在悶音聲的他」。完不還，多太西東的欠得覺總前以「
。上柱脊的他在貼心掌，後背到繞側腰他從手的意知陸
」。人何任欠不你「
。話說有沒言蘇
。圈整一了完走針秒的鐘時到久，久很了過
。口開他
」。意知「
」。嗯「
」。日生的你是碼密，屜抽個那「
。聲一了笑地悶悶裡懷他在意知陸
」。個一這有隻就來從碼密設你「
言蘇
