袋裡摸出那隻銀鎖。銀鎖已經磨得鋥亮了，天天摸，天天擦，鏽磨掉了，露出底下白亮的銀子。“長命百歲”四個字清清楚楚的，蓮花的瓣也清清楚楚的。他把銀鎖掛在墓碑上，掛在“秀蘭”兩個字旁邊。銀鎖在風裡輕輕晃，發出細細的聲響，像有人在笑。
太陽升到頭頂了，陽光照在花海上，紅的更紅了，黃的更黃了，紫的更紫了。張成站起來，把棉襖從墳前拿起來，疊好，抱在懷裡。他轉過身，看著那些弟弟妹妹。老二杏兒，十六歲；老三石頭，十四歲；老四張石，十四歲；老五二丫，十三歲；老六張娣，十二歲；老七小草，十一歲；老八張旺，十一歲；老九三蛋，十歲；老十四妮，九歲；老十一張小山，八歲；老十二張強，七歲；老十三張蘭，六歲；老十四張小丫，五歲。十三個，一個不少，都站在他身後，都看著他。
“走吧，回去了。”
他走下山坡，幾個小的跟在後頭。走到半山腰那棵老鬆樹下，他停下來，回過頭，看著那三座墳。陽光照在墳頭上，花在墳前搖著，銀鎖在風裡晃著，發出細細的聲響。他看著它們看了很久，風吹過來，鬆樹嘩嘩響，花瓣飄起來，落在他的肩上。他伸出手，接住一片花瓣，紅的，小小的，像一滴血。他把花瓣貼在臉上，貼了一會兒，鬆開手，花瓣被風吹走了，飄向天空，越飄越遠，越飄越小，最後看不見了。
他轉過身，走下山坡。老二杏兒跟在他旁邊，看了他一眼。“老大，你哭了？”張成搖搖頭。“沒有。”老二杏兒沒再問，她伸出手，握了握張成的手。張成的手很暖，她的手也很暖。兩個人並排走著，走在花海裡，走在陽光裡，走在那條踩得發白的小路上。
回到院子，那盞燈籠還掛在門口，風吹日曬，紅紙褪成了白色，可架子還在，燈還在。每年過年，老二杏兒都要換上新紅紙，點上新蠟燭，讓它亮一整夜。她說，秀蘭姐怕黑，點著燈，她在山上就看得見。
張成走進院子，踏雪跑過來圍著他的腳轉圈。踏雪已經老了，毛色發灰，動作慢了，可尾巴還搖得像風車。他蹲下來摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，舌頭還是熱乎乎的，濕漉漉的。
張成站起來，看著這個院子。九間房子，灰牆灰瓦，整整齊齊的。院子裡鋪著石板，乾乾淨淨的。雞在叫，豬在哼，孩子在跑。陽光照在那些灰瓦上，亮閃閃的。他看著這一切，忽然想起剛來的時候，那時候什麼都沒有，隻有雪，隻有山，隻有幾個快要餓死的弟弟妹妹。現在什麼都有了，房子、糧食、錢、雞、豬、狗、貓。還有十三個弟弟妹妹，最大的十六，最小的五歲，都活著，都好好的。
他看著那些在院子裡跑來跑去的孩子，看了很久。
然後他笑了，笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，像陽光落在雪上，像秀蘭活著的時候站在院子門口，衝他招手。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他走進屋裡，把那件藍底白花的棉襖疊好，放進炕櫃裡。棉襖旁邊，放著那張紙條——“張成，我想跟你過一輩子。”紙條已經黃了，邊角磨毛了，可字還在，歪歪扭扭的，可一筆一劃都清清楚楚。
。久很了看，墳座三那著看他。著照在還光陽，晃在還鎖銀，搖在還花，上坡山後。戶窗開推，邊戶窗到走，門櫃上關他
。話句一後最的說候時的著活蘭秀像，的柔柔輕輕得笑，笑在像音聲那。響嘩嘩樹鬆，來過吹風
”。我下放你，成張“
。下放有沒他
。有沒都子輩一
