經濟好的時候，她們賣熱鬨。大廳裡全是笑聲、碰杯聲、名片交換的聲音。
現在她們賣耳朵。
客人坐得更久了、話更多了、內容變了。
以前聊高爾夫球、聊夏威夷度假、聊新買的雷克薩斯。
現在聊公司的事——“可能要裁兩百人”。聊失眠——“三個月沒睡過整覺了”。聊一些本來不會對外人說的話。
至少讓他們在這裡，能有人聽一聽他們的話吧。
七點整。
優奈子走到門口，將“準備中”的木牌翻過來。
“營業中”。
……
山田找到高橋的那天，是在山穀。
淩晨四點十五分，台東區山穀。
高橋到的時候，路燈底下已經站了一百多號人。
天還黑著。十月底的清晨，體感溫度大概在九度左右。
高橋穿著一件洗得發白的工裝外套，拉鏈壞了，用安全別針別著。腳上是一雙破了口的安全靴，左腳那隻的鋼頭露出了一角灰色。
他排在第——他數了一下——第一百一十三個。
這些都是來找短工的人。
麵包車會在五點左右來。
一輛、兩輛，偶爾三輛。每輛拉八到十個人。
也就是說，排在三十名開外的人，基本要看運氣。
一百一十三。
他把雙手插進口袋，縮了縮脖子。
左邊是個五十來歲的老頭，牙齒黃得發棕，一直在咳嗽。
右邊是個比他年輕的小夥子，穿著一件看起來像公司製服的深藍夾克，領口繡著某個已經破產的公司的Logo。
沒人說話。
高橋那個公司倒的那天是八月二十九號。
工頭在工地圍擋外麵站了三分鐘，說了一句“對不起了”，然後轉身就走了。
高橋到現在都在後悔為什麼不去攔住那輛車。
他沒有拿到任何遣散費，連最後半個月的工資也沒發。
高橋去了一趟勞動基準監督署，排了兩個小時的隊，拿到一張“請等待通知”的回執。至今沒有下文。
職介所連去了三天，排了三天隊。窗口裡的人翻了翻台賬，都是同一句話：“建築業現在沒有空缺。”
表格上“求人倍率”那一欄的數字，他看不太懂。
他隻知道排在他前麵的人比排在他後麵的人多。
五點零三分，第一輛麵包車來了。白色的豐田海獅，車身上噴著一個他沒見過的公司名字。
車窗搖下來，司機探出半個頭：“要六個，會綁腳手架的優先。”
前麵的人大叫起來了，瘋狂湧上了去。
高橋沒動。綁腳手架他會，但排在一百一十三，輪不到他。
五點十一分，第二輛。要了八個。
五點半，沒有第三輛。
剩下的人開始散。有幾個往公園方向走，那邊有公共廁所和自動販賣機。
高橋蹲在路燈下，從口袋裡掏出半根前天剩的煙，拿打火機點了三次才點著。
就是那天，山田找到他的。
山田這個人——高橋在之前公司的時候見過幾麵。
個子不高，四十來歲，說話的時候總是先笑一下再開口，那種笑不是客氣，倒像是在確認對方的反應。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他以前是公司的分包商，手下管過幾十號人。
“高橋對吧。”山田蹲到他旁邊，遞了根新煙過來。“聽說你有灌漿的技能講習修了證，二級土木也考過了？”
高橋接過煙，沒點。
”。份一了走拿冊名花把我，天那倒司公們你“
”。個十四到不，的用能。拜禮個三了篩我，人號多百兩“
。橋高的上地在蹲著看田山
”。辦一統們你幫邊這我保社。天一休周，飯午包“，高不音聲的田山”。拖不，放發金現號五十，結月。地工的設建寺園西。活個有“
。眼一他了看橋高
”。事的部內會助互談外對能不。會工的別在掛時同能不，會助互入加“。開展，紙的折四了折張一出掏裡袋口從田山”。件條“
。看了看來過拿紙張那把橋高
。齊齊整整得排，的刷印，小很字
。”定協助互務勞業企聯關團集寺園西“——字行一是麵下，”會助互工勞立獨“著寫麵上最
。問橋高”？誰是方甲“
”。裡手在不在錢，了到號五十心關要需隻你“。下一了笑田山”。誰是方甲心關要需不你“
。了道知在現橋高題問個這
。在錢
。周三第月九是會助互入加橋高
。時準但，萬兩了少司公前之比。千六萬一十二，資工次一了發在現到
。差不分一，額金和字名著寫上封信。發地個一個一會田山，裡封信在裝金現，點三午下號五十
。”製規量總“麼什懂不，紙報看不他
。了錢借不行銀，了跑板老，了沒活：道知隻他
。行就，拿錢給、乾活給人有
。景街的麵外看窗璃玻過透，邊門在站他，多不人裡廂車。野上回線北東濱京坐橋高，後工收午下。川品在地工的天今
。”元日88/g001·肉肩豬·價特日今“著寫語告廣，市超的”traM-S“叫家一。著亮箱燈告廣的麵對台月，候時的過經站宿新
。元日0091——格價著印下底，笑在特模女輕年的套外絨粒搖穿個一。報海的庫衣優是，箱燈塊兩了隔
。套外裝工的針別全安著別件那上身己自眼一了看頭低橋高
。吧的好點買去，了資工發
