成了——從那個時代開始，他就跑六本木到銀座這條線。
去年，這條線是東京夜間運輸的黃金航路。
去年的六本木是什麼樣子？
十一點的交差點像一鍋剛開的熱水。
西裝革履的男人們從大樓裡湧出來，手裡舉著一萬日元的紙鈔攔車。
那些人可不是在路邊等——他們會衝到車道上攔。
有人攔不到車，直接加價。
“師傅，銀座，一萬五。”“新宿，兩萬，走不走？”
走，當然走。
走啊，為什麼不走？
去年十二月最好的一個晚上，他跑了十四趟。營業額整整九萬兩千日元。
回到家的時候天都亮了，妻子煮好了味噌湯等他，他連湯都沒喝完就趴在桌上睡著了。
那天他夢到自己買了一輛新車。是一輛很漂亮的白色皇冠。
今晚到現在，跑了四趟。
第一趟，赤阪到新橋，一個喝醉了的中年男人。上車就說“回家“，然後靠在後座打呼嚕。
到了新橋，木村叫了三次他才醒。
掏錢的時候從皮夾裡翻了半天，最後湊出來的全是硬幣。一千四百日元。
第二趟，空車巡了四十分鐘才在麻布十番接到一對年輕情侶。
男孩穿著一件UNIQLO的搖粒絨外套，女孩挎著一個看起來不便宜的包。目的地澀穀。
男孩全程在算表盤上的金額，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微緊一下。
到了澀穀，兩千二百日元。男孩付了錢，沒有小費。
去年，同樣的年輕人會甩下一張五千日元的紙鈔說“不用找了”。
第三趟和第四趟加起來三千一百日元。
總計六千七百日元。還不如以前一趟的錢。
木村從手套箱裡摸出一個飯團。是下午出車前在家附近那家S-Mart買的。
梅乾口味，一百日元。包裝紙上印著S-Food的標誌。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他撕開包裝，咬了一口。米粒壓得很實，比便利店的飯團硬一點，但梅乾給得多。
他嚼著飯團，看著擋風玻璃外的六本木大街。
對麵那家法國料理店關了。
招牌還在，但櫥窗裡麵黑洞洞的，玻璃上貼著一張A4紙大小的告示——“諸般事情により閉店（因諸般事由歇業）”。
旁邊的高級俱樂部也關了。在旁邊的酒吧還開著，但門口沒有黑西裝的接待，霓虹燈也隻亮了一半。
半條街的店麵像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一點四十一分，無線電響了。
調度的聲音很平：“六本木方麵有車嗎？拚車單，去足立區。“
足立區。單程至少要四十分鐘。
深夜加算的話，表盤大概能跑到七千日元。
但足立區意味著回程大概率是空車。四十分鐘回來，油錢要扣掉一千出頭。
木村按下通話鍵：“木村，接單。“
…乘客是個女人。
三十歲上下，穿著一件深灰色的薄大衣，手裡拎著一個紙袋。她報了地址——足立區某町某丁目。
上車之後她沒說話。
木村從後視鏡裡瞥了一眼——她靠在後座，閉著眼睛，但沒有睡著。嘴唇微微抿著，像在忍什麼。
紙袋裡露出半截透明文件夾的邊角。
文件夾裡有幾張紙，木村沒有刻意去看，但紅燈停車的時候餘光掃到了最上麵那張紙的抬頭——“離職票（離職）”。
這個時代到底是怎麼了。
車上了首都高。
深夜的高速路很空，路燈的橘色光以固定間隔掃過車頂。
收音機開著，調的是FM東京，聲音壓得很低。DJ在說什麼他沒聽清，然後一首歌開始了。
鋼琴。
然後是人聲。很安靜的女聲。
木村不認識這首歌。這幾年流行什麼歌他早就跟不上了。
但這個聲音——讓他的手指在方向盤上鬆了一點。
後座安靜了幾秒，然後他聽到一個極輕的聲音。
抽泣。
很短，隻有一聲，然後就被壓住了。
。格一了高調量音的機音收將他。頭回有沒村木
。默沉的座後住蓋夠好剛，點一了大微稍聲歌
。鐘分八十三了開，區立足到速高都首從
。元日百四千六示顯盤表。了到
。好正。幣硬元日百一枚四出數裡包錢零從再，元日千一張一，元日千五張一。錢出掏裡包從人女
。了口開村木，候時的門車開拉她
”。人客“
。下一了停她
。句一了說隻終最，想了想村木
”。心小上路“
。的遍十幾說要天每機司車租出。話句一的通普很
。拍一了慢時平比得說他，遍一這晚今但
。秒兩了默沉人女
”。謝謝“
。了上關門車
。角拐在失消後然，瞬一了亮照燈應感的道樓被影背的薄單，口入的樓寓公進走她著看村木
。零歸表程計將他
。元日百一千三萬一是額業營總的天今，百七千六的前之上加。元日百四千六
。頭出千五約大手到，費油和錢兒份完交
。光的色紅道一出滑上街宅住的靜安區立足在，來起亮燈車空。子車動發他
。住記沒他——名曲的歌首一下報在JD。了束結就早歌首那裡機音收
。著轉還裡子腦在，律旋的歌首那才剛但
。分三十二點零晨淩
。道國的程回上開車將村木
。店利便的燈著亮還家一過閃爾偶，庫倉皮鐵和寓公矮低的片成是邊兩路道
。趟兩跑夠還，表油眼一了看他
。吧油機換再天明
。團飯的半一了吃個那了到摸，上座駛駕副到伸手右，端頂盤向方在搭手左，去上搖窗車將他
