晚自習的鈴聲還沒響，教室裡已經坐了大半的人。有些同學趁著晚飯後的間隙回了寢室，把床鋪收拾好，被褥疊整齊，牙刷牙膏擺上架子，臉盆暖壺歸置到位。
有人動作慢，弄到快要上自習了才匆匆跑回來，額頭上還掛著汗珠，一進門就把書包往桌上一扔，趴在桌上喘氣。
有的則早早回到教室，翻開課本預習第一章的內容，眉頭微皺想在開學前摸清各科的難度。還有的三五成群聚在一起，聊著下午報到時的趣事，哪個班的班主任看起來凶，哪個食堂的窗口人多。
六點半，預備鈴響了。鈴聲不大，但足以讓教室裡的嘈雜聲矮下去一截。正在聊天的人壓低了聲音，看手機的把屏幕亮度調暗，預習的抬起頭活動了一下脖子。
前排幾個女生湊在一起討論著新出電視劇，後排的男生在討論剛才看到的班裡哪個女生好看。
大家的目光不時往門口瞟一眼，看看老師來了沒有。
很快，聲音又大了起來。聊天的繼續聊天，看手機的繼續看手機，好像那預備鈴隻是虛晃一槍，不必當真。
靠窗第三排的一個男生皺了皺眉頭。他戴著一副銀框眼鏡，長得斯斯文文的，桌麵上整整齊齊地擺著幾本新書，最上麵那本的扉頁上已經寫好了名字——“張瑞華”。
他初中在鎮上的學校一直是年級前幾名，中考發揮也不錯。他知道二高這兩年生源質量在下降，但沒想到能下降到這個地步。
他心想，如果能分到一個學習氛圍好一點的班，也許還能拚一拚。就目前分到的這個班的氛圍而言，他心裡已經埋下了一個念頭。
二高原本的教學成績不算差。往前推五年，二高跟一高的差距並沒有現在這麼大，每年高考都有幾個能考上名校的學生，有一年甚至出了兩個北大，風頭差點蓋過一高。
但這些年，學習成績好的學生大多去了一高或市裡的學校，二高的生源一年不如一年。今年校領導做了一個決定——隻要交錢，就能上二高。
這個決定讓招生人數暴漲，學校也確實多了一大筆收入。但在薑明就讀的這幾年裡，學校的硬件設施並沒有太大改善，教室寢室依然沒有空調，那個建了很多年的新操場依然沒有完工。
至於為什麼錢花在了哪裡，多年後會有答案。2023年，二高的校長因貪汙受賄、濫用權利、挪用公款等罪名被警方帶走調查。
六點四十，鈴聲再次響起。這次不是預備鈴，是正式的上課鈴。走廊裡響起了有節奏的腳步聲，鞋底踩在水磨石地麵上。
教室裡的聲音驟然一靜。所有人都抬起頭，看向門口。那些還在看手機的，手忙腳亂地把屏幕關掉，把手機塞進桌鬥裡，那些趴著的人立刻坐直了身體。
在沒有摸清楚老師的脾氣之前，隻要還想繼續上學，沒人敢現在造次。
楊靜走了進來。她右手依然拿著那個藍色的文件夾，左手多了一個手提包，深色的，方方正正，看得出來用了有些年頭，邊角磨得發亮。
她走上講台，把手提包放在講桌最左側，文件夾放在旁邊，然後抬起頭，目光在班裡掃視了一圈。
教室很安靜。幾十雙眼睛注視著她。
她嘴角帶著笑容，那種笑容不是做出來的，而是真的發自內心。
帶完這一屆她就退休了，在站最後一班崗的起點，看著講台下那些青澀而陌生的麵孔，她的心裡有一種難以言說的感觸。
“同學們晚上好。大家有沒有在校園裡走走，看看我們的校園？有沒有去食堂嘗嘗我們的飯菜啊？”她的語氣像是在跟一群自己的孩子說話。
“有——”講台下麵有幾個同學應和，聲音不大，但也算回應了。
“大家從今天開始，就是一名高中生了。”楊靜把文件夾打開，從裡麵抽出一張紙看了一眼，又合上，“高中跟初中不一樣，最大的區別就是——高中是能決定命運的。”
她的語氣變得認真了一些，“準確地講，能百分之八十以上決定你未來過得怎麼樣。所以說，大家一定要端正心態，重視起來，重視這三年。”
。過掃上臉人個每從光目，頓了頓她
”。傲驕你為師老讓、人家讓，學大好個一上考以可樣一，績成好得取以可樣一，學真認肯你要隻。始開的新全個一是都，中高了到，壞是好是，樣麼怎績成中初你管不。的實真是，的笑說是不話句這。生一福幸，年三苦辛——有沒過聽家大道知不話句有“
。家大向看新重，去回放杯茶把，子嗓清了清她。話說人沒，的靜靜安安裡室教。水口幾了喝，子蓋開擰，杯茶個一出拿裡包提手從，些這完說她
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。下一代交家大跟要事件幾有還我，來下接“
。指食出伸她
”。向方業就的來未乎關這，改更易輕要不就，了擇選旦一。量商裡家跟以可也，況情的己自據根個這。科理是還科文合適是說者或，科理是還科文學意願是，楚清慮考間時的月個三有家大。了說不就我課修選些一有還，生化物，地史政，英數語——課修必門九有上手家大在現。題問的科理文是就，一第“
。指手根一出伸又她
”。納繳排安一統們我，校返一周到。錢取以可麵裡，行銀個有走東往口門校學們我。拿多要不，元十九百四千一是，了好記。下一備準費學的期學這把以可，候時的家回學同位各。天一假放天明，六周是天今。事的費學於關是，二第“
；事的科分理文慮考在能可，思沉頭低些有；銷開的期學這算在是概大，頭眉著皺學同些有。圈一了視掃裡班在光目的靜楊
。名點場當有沒也但，楚楚清清得看她。麵外朵耳了在放地落不字一話的過說才剛她於對，裡界世機手的己自在浸沉，著擋書的發新用的有還
。緒情觸抵生產生學讓，肅嚴太得搞氛氣把能不天一第學開道知她，師教老的富豐驗經是靜楊。悶沉些有間時一氛氣
向看頭起抬都家大，手拍了拍她
