周末晚自習的第一節課，預備鈴的餘音還在空曠的走廊裡回蕩，初一（三）班的教室裡彌漫著一種周末特有的、混雜著疲憊與鬆懈的微妙氣氛。
有人還在趕抄周末遺漏的作業，有人湊在一起低聲交流著回家見聞，也有人乾脆趴在桌上，趁著正式上課前抓緊補覺。
窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，映出教室裡一片晃動的、模糊的光影。
上課鈴突然尖銳地劃破空氣。
幾乎在鈴聲落下的瞬間，教室後門被推開。班主任閆占中背著手走進來，步伐沉穩，手裡捏著幾張A4紙。
他今天穿著一件深灰色的夾克，頭發梳得一絲不苟，那張棱角分明的臉上沒有任何表情。
原本還有些窸窣聲響的教室瞬間安靜下來。
所有人都放下了手中的筆，抬起頭，目光追隨著那道高大的身影走向講台。那是種本能的反應——在閆占中的課堂上，沒有人敢造次。
他把手裡的紙放在講台上，沒有立即說話，而是攤開雙手，握住了講台兩側的棱角。這個動作讓他本就寬厚的肩膀顯得更加挺拔。
他的目光從第一排開始，緩慢而嚴厲地掃過教室的每一個角落，像是在清點人數，又像是在審視什麼。
那目光如有實質，所到之處，學生們不由自主地挺直了背，或者低下了頭。
足足沉默了十幾秒，直到整間教室連呼吸聲都變得輕微，閆占中才緩緩開口。
“這次月考。”他的聲音不高，但每個字都清晰地傳到教室的最後一排，“我們班的綜合成績，在年級五個班裡，排第三。”
沒有人敢出聲。
“比上次，”他頓了頓，嘴角扯出一個沒有任何笑意的弧度，“退步了兩個名次。”
教室裡更靜了。
“我都不知道，”閆占中的聲音陡然提高，“你們每天從早到晚坐在這裡，意義在哪裡？別人在學，我們也在學，為什麼差距可以這麼大？”
他鬆開了握著講台的手，背到身後，在講台前來回踱了兩步。皮鞋踩在水泥地上，發出“嗒、嗒”的輕響，每一聲都敲在人心上。
“有的同學可能會說——”他忽然換了一種語氣，帶著點誇張的俏皮，“哎呀，老師，我們又不是倒數，前三已經很不錯了嘛！”
“錯！”他猛地停下腳步，轉身麵向全班，聲音如鐵錘砸落，“大錯特錯！”
“我們不是要跟別人比，是要跟自己比！上次我們排第一，為什麼這次不行？來——”
他的目光像探照燈一樣掃向後排，定格在一個瘦高的男生身上。
“王凱，你告訴我？”
被點名的男生像是被針紮了一下，猛地從座位上彈起來。他的臉瞬間漲紅，低著頭，盯著自己的課桌邊緣，嘴唇動了動，卻一個字也沒說出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
教室裡陷入一種極致的安靜，連窗外風吹過樹梢的聲音都聽得見。
“咋不吭聲？”閆占中盯著他，“平時不是說得歡得很嗎？這會讓你說，你又不說了。咋回事？喜歡跟我對著乾？”
每一個問句都像是一塊石頭，砸在王凱身上。他的頭埋得更低了，脖頸處能看到凸起的青筋。
“來，”閆占中目光轉向王凱的同桌，“同桌張強強，站起來告訴我，為什麼這次我們班比不過上次？”
一個打著骷髏耳釘的瘦小男生慢吞吞地站起來，同樣低著頭，一言不發。
原本臉色難看的王凱，偷偷瞥了一眼身旁同樣站著的同桌，不知怎麼，心裡竟然莫名地鬆了一小口氣——至少不是一個人。
閆占中看著沉默不語的兩人，眼中的怒意更加明顯。那是一種恨鐵不成鋼的怒，混雜著無奈和疲憊。
“恁倆，”他指了指後門方向，“下課來我辦公室一趟。坐那兒吧。”
兩人如蒙大赦，連忙坐下。但“辦公室”三個字帶來的壓力，讓他們的臉色並沒有好看到哪裡去。
。傾前微微體身，麵台著撐手雙，央中台講到回新重中占閆
”？器成啥出上能績成的樣這？啥上還。了得地種家回都，了上別也脆乾們你，去下樣這“，頓一字一，來下了沉音聲的他”。躁浮很，氣風習學的在現班們我“
。頂頭的人個每在罩籠，質實同如感迫壓的裡語話
。力壓到感她讓然依話的任主班但，三第級年，一第級班是考月次這她。延蔓裡腔胸在緒情的愧羞和張緊著合混種一，速加在跳心的己自到覺感能她。路紋的上筆珠圓著摳地識意無指手，置位的窗靠排三第在坐穎陸
。上位座個那方前斜在落，膀肩的學同排前過越光目，眼抬偷偷她
。影陰片小一下投處瞼眼在，下垂毛睫，晰清外格得顯下燈光日在條線的臉側。本課的上桌在攤著看，頭著低正明薑
。了散消動自就上身他在落，語話的厲嚴些那任主班佛仿，勢姿的常平著持維是隻他——脊背直挺樣那人他其像有沒至甚他，到意注穎陸。比對的明鮮了成形學同的安不或張緊或些那圍周和，靜平很來起看他
？麼什的別是還？慕羨是。緒情的異奇絲一起泛裡心穎陸讓現發個這
。些一了和緩微稍氣語他。瀉傾絲一了到得乎似快痛不的裡心，生學班全的巧乖靜安外格得顯刻此著看中占閆，上台講
”。位座排安新重定決我，績成均平的級班高提了為“
。手了緊攥地張緊人有，神眼換交桌同和人有，氣口一吸倒人有——動騷的微細些一了起響於終裡室教，麵湖的靜平入投頭石塊一像話句這
。紙4A的上台講起拿中占閆
。列排次依，桌同成組名一後最和名一第，組一生女，組一生男。名排次名的考月次這是，單名份這裡手我“
”。來進再字名到念我，著等上廊走麵外到，子凳的己自著拿學同有所兒會等
”？有沒了到聽“：場全視掃光目，頓了頓他
。應回的力無氣有、拉拉稀稀”——了——到——聽“
