他要寫一篇文章。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ，隨時讀 】
不是吹捧，不是粉絲信，而是一篇半學術半評論的文章，發表在正經的論壇或者雜誌上。文章的核心論點隻有一個：劉一非目前的表演方式是天生的直覺型，這種靈氣極其珍貴，但如果被傳統的學院派訓練框住，反而會丟失最寶貴的東西。
這個觀點在2004年看起來是離經叛道的。所有人都覺得科班出身才是正統，「野路子」是罵人的話。但周煜文知道，二十年後的行業共識是，天賦比訓練重要一百倍，靈氣是教不出來的。
文章不長，大約三千字。他用了一下午加一晚上寫完，改了又改，確保語氣是客觀分析的，是足夠正確的。他甚至刻意寫了幾個批評的句子，比如「在《天龍八部》中，王語嫣的幾場重頭戲處理得略顯單薄，情感層次不夠豐富，但是那股子靈氣，卻是在怎麼刻意，也演不出來的。
批評和讚美各占一半，最後落在「潛力巨大但需警惕被格式化」的結論上。
寫完之後，他靠在椅背上，揉了揉手腕。
接下來是發表渠道。
他打開宿舍裡那台笨重的桌上型電腦，聽著撥號上網的滋滋聲，等了將近兩分鐘才連上網。打開「西祠胡同」和「天涯社區」，註冊了一個新帳號，ID叫「導演周」。
頭像是空白的，簽名檔空著，個人簡介隻寫了四個字：「北電學生。」
他把文章分別發在了電影版和娛樂版，然後在標題前麵加了一個前綴，【深度分析】從白秀珠到王語嫣：劉一非的表演困境與破局之道。
發完之後，他又做了第二件事。
他打開一個文檔，開始寫另一個東西，一個劇本大綱。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
名字叫《北街》。
故事很簡單：2004年的BJ，一條即將拆遷的老街，幾個年輕人的命運交織。主角是一個二十歲的街頭攝影師，用一台破舊的膠片相機記錄著老街最後的日子。女主是一個來BJ學表演的南方女孩，住在老街的出租屋裡，每天騎著自行車去試鏡，一次次被拒，一次次重來。
沒有驚天動地的大事件，沒有生離死別，隻有一種淡淡的、屬於那個年代的質感。
但周煜文知道，這個故事如果拍出來，會撞上兩個風口第一，2005年前後國內興起的「小成本現實主義」熱潮；第二，觀眾對浮誇商業片的審美疲勞。
他要的不是這個劇本本身，而是，「一個二十二歲導演係學生，寫出了入圍東京電影節主競賽單元的劇本。」
這就是他要打造的人設。
周煜文把「人設」這個詞在心裡默念了一遍。上一世他最恨的就是這個詞，覺得它虛偽、做作。
但現在他不這麼想了。人設本身沒有錯，錯的是人設和實力不匹配。如果你的人設是吹出來的，那你就是騙子；如果你的人設是實實在在能做到的，那你就是天才。
而天才，在這個行業裡，擁有所有特權。
他開始寫。
寫到淩晨三點，手指酸得幾乎握不住筆，但他沒有停。不是因為他有多勤奮，而是因為他知道時間不等人。2004年的下半年，有幾個關鍵的窗口期，錯過一個，後麵的布局，就要又重新規劃了。
窗外傳來貓叫，宿舍樓裡偶爾有熬夜打遊戲的學生發出的叫罵聲。BJ秋天的夜風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶著乾燥的涼意。
周煜文寫到《北街》的第三場戲時，忽然停下來。
他想起一件事，也就是下個月，BJ有一個青年電影展，不是什麼大活動，就是幾個高校和電影機構聯合辦的小型影展，參展的大多是學生作品和獨立短片，但周煜文記得，這個影展的評委裡有一個人的名字，黃建中。
對，就是那個拍過《小城之春》的黃建中，2004年他還沒退休，還在北影廠掛職，手裡有項目，有人脈，有資源。
如果周煜文的劇本能在那個影展上露個臉，哪怕隻是入圍，都足夠他把「北電天才導演」的名頭坐實一半，更何況，他這個劇本，明顯還屬於黃健中，比較喜歡的本子。
他繼續寫。
天色泛白的時候，他終於放下了筆。稿紙攤了一桌，密密麻麻全是字，有些地方塗改得看不出原樣，他粗略數了數，大約寫了兩萬字，約劇本的三分之一。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。
。廓輪的糊模山西到看能，樓高多太有沒，低很線際天的處遠，味氣的合混花槐和煙煤股一有裡氣空，晨清的JB
。氣口一吸深文煜周
。了醒清他讓間瞬，裡肺進灌意涼
。野視來未的年多十二和驗經敗失的年七十四著裝裡體身具這。慮焦的覺著不睡點三晨淩有沒，壓血高有沒，肚酒啤有沒——體身的輕年己自看了看頭低他
」。絕做，事的做敢沒世一上把你讓是而，憾遺補彌你讓是不，次一來重「：話的過說曾生先迅魯，句一起想然忽他
。上台窗在滅掐頭菸把文煜周
。下落經已，子棋顆一第
。來風等，來下接
。非一劉的上麵封眼一了看又，》影電眾大《本那起拿，前桌到回身轉他
。水秋泓一像得淨乾神眼，非一劉的歲七十
」。品作的秀優個一第，的我為成會將你，的處好有是也你對但，你用利是然雖「，語自言自在是像，說聲低他」。非一劉，了起不對「：起翹微微角嘴，下放誌雜把文煜周
。見聽人個二第有沒，走捲風晨的外窗被，輕很音聲
。道知己自他有隻，量重的話句這但
。了碎也夢，了碎蓋膝到跪，年多十二了跪，的夢追著跪是他世一上
。著站要他，世一這
。他追來人有所讓，上椅演導在坐要他，不
