周煜文站在三裡屯北街的路口，看了一眼手機上的地址，「北街八號，二樓」。
他提前到了二十分鐘。
這不是什麼策略，是習慣。上一世他養成的習慣，但凡重要的約見，永遠提前到。
記住首發網站域名.
不是為了表現誠意，而是為了觀察。提前到場，你可以選位置、看動線、感受空間給人的氛圍，甚至在對方到達之前就把整個見麵的節奏在心裡預演一遍。
三裡屯北街在2004年還不是後來那個潮人紮堆的太古裡。這一片多是些小酒吧、西餐廳和外貿店，路麵有些坑窪，路邊的銀杏樹剛泛黃。偶爾有幾個穿得時髦的年輕人經過，髮型和衣著明顯比別處大膽一些。
「北街八號」是一棟兩層的小樓，外牆刷成乳白色，二樓有個不大的露台，擺著幾張鐵藝桌椅。樓下的招牌寫著「LATINO」，是家拉丁主題的餐吧，白天做西餐，晚上變酒吧。
周煜文推門進去，一樓沒什麼人，隻有吧檯後麵一個紮馬尾的調酒師在擦杯子。他說明來意，對方指了指樓梯：「樓上，陳先生訂的位子。」
樓梯是鐵藝旋轉的，踩上去咚咚響。上了二樓，視野一下子開闊了，整麵牆都是玻璃窗，正對著三裡屯北街的街景。露台上那幾張桌子空著，但靠窗最好的位置已經被占了，一張四人桌上放著一杯水和一個文件夾。
周煜文沒有坐過去。他選了靠牆的一張兩人桌，坐下來，要了一杯檸檬水。
然後他拿出一個小本子，開始寫東西。
不是裝模作樣，是真的在寫，他在梳理今天要說的核心觀點。不是背稿子，是把腦子裡那些龐雜的信息提煉成幾個簡潔的、有衝擊力的「金句」。
在娛樂圈，在你還沒有成長起來前，沒有人會有耐心聽你長篇大論。你要在最短的時間內，用最少的語言，讓對方記住你。
他寫了五句話，然後合上本子。
三點的時候，樓梯響了。
上來兩個人。
走在前麵的中年男人，穿著一件深藍色的polo衫，戴一副金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。氣質介於商人和文化人之間，這就是陳金飛。周煜文上一世在新聞裡見過他不少次，但麵對麵是第一次。他比照片上看著，氣場更足。
而走在陳金飛身後的，周煜文的目光掃了過去。
是劉一非，十七歲的劉一非。
她穿著一件白色的棉質襯衫，下麵是深藍色的牛仔褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。長發披著，沒有化妝，或者說化了極淡的妝，淡到幾乎看不出來。她的皮膚白得白裡透紅，很嫩，仿佛能掐出水來，顴骨上有一層很淡的緋紅，大概是外麵風吹的。
她比鏡頭裡瘦。
這是周煜文的第一個念頭。鏡頭會把人拉寬，但現實中的劉一非，至少是現階段的劉一菲，確實挺廋的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
但她的眼睛，周煜文見過很多漂亮的女演員，但很少有人的眼睛像劉一非這樣，有一種……他想了半天，找到一個詞：通透。
不是單純，是通透。像山裡的湖水，清是清的，但你不知道底下有多深，又給人一種純潔無瑕的感覺。
周煜文站起來，點了點頭：「陳先生，劉小姐。」
陳金飛打量了他一眼，目光在他臉上停留了兩秒，似乎在判斷這個年輕人的情況。然後他笑了，伸出手：「周煜文？你比我想像的年輕。」
「二十歲的外表，五十歲的靈魂。」周煜文握了握他的手，說了句半開玩笑的話。
陳金飛怔了一下，然後笑了笑。他是個精明的人，聽得出這句話裡藏著的東西，要麼這個人是年少輕狂，要麼這個人是個有本事的人。
劉一非沒有說話，隻是安靜地看著周煜文。她的目光很直接，沒有那種女明星慣有的「被看」的矜持和防備。她就是在看一個人，一個寫了三篇文章「批評」她的人。
「坐吧。」周煜文做了個手勢，沒有刻意讓座，也沒有過度殷勤。
三個人坐下來，陳金飛坐在靠窗的位置，劉一非坐在他旁邊，周煜文坐在對麵。
。鐵拿杯一了要非一劉，水白杯了要飛金陳，啡咖式美了要文煜周，單點來過員務服
。路常尋走算打不然顯人個這但。了束結就鐘分十麵見場這那，」絲粉的你是我美好你姐小劉「誇就來上，樣一人他其像文煜周果如。事本麼什有底到人輕年個這看看想是就，來非一劉帶天今他
」。同認人有沒乎幾，下境環的前目在點觀個這，籤標的』仙天『破打該應非一說你，篇三第是其尤。議爭有很也但，鮮新很點觀，話實說。了看真認都非一和我，章文篇三的寫你「，口開飛金陳」，學同文煜周「
」。台平有沒，人的話真說意願，說者或「，說文煜周」。話真說意願人有沒為因「
。非一劉是的口開次這」？話真是的說你得覺你「
。來出滾樣一子珠像都字個每，晰清很字咬但。音女少的美甜種那是不，些一低的像想他比音聲的她
」？話真是不的說我得覺你「：她著看文煜周
。對相目四
」？嗎麼什了來帶我給籤標個這道知你，籤標的』仙天『破打該應我說你但，的對是方地些有的說你「：說，想了想她。光目的他避迴有沒非一劉
」。源資的到不拿都年十人別了到拿籤標個這靠你。值價業商、度注關、會機「，說文煜周」。道知「
」？它破打該應說麼什為你那「
」。門的有所他其了上關也，時同的門扇一開打你幫在它為因「
。字」仙「個一了寫裡心圓在，圓個一了畫，紙張一下撕上子本從文煜周
」。些這演你找敢隻方資投，些這演你看歡喜眾觀。火煙間人食不、潔純、麗美，色角的裡圓個這是都，兒靈趙、嫣語王、珠秀白色角的演你，裡這於屬你，你訴告都人有所。裡圓個這在在現你「
幾了畫麵外圓在他
