勒熱夫前線，第202高地後勤集結點。
雨終於停了，但並沒有放晴。天空像是一塊被臟抹布反複擦拭過的玻璃，透著一種令人不適的慘白。
一輛掛著黃色郵政旗幟的半履帶卡車，像一隻受傷的甲蟲，在沒過車輪軸承的黑色爛泥裡艱難蠕動。
引擎發出哮喘般的轟鳴，履帶卷起成噸的泥漿，甩在路邊的灌木叢上。
“來了。”
赫爾曼站在戰壕的邊緣，手裡提著那個用來裝水的鐵皮桶。
他的聲音裡沒有了半年前那種孩子氣的興奮，反而帶著一種小心翼翼的試探。
“野戰郵局的車。”
如果在半年前的莫斯科城外，這句話會讓整個連隊像過節一樣沸騰。
但現在，第1排的反應很遲鈍。
漢斯正蹲在泥水裡，用一把生鏽的小刀刮著靴子上的爛泥。
聽到赫爾曼的喊聲，他隻是抬了抬眼皮，那是兩隻布滿紅血絲、眼袋浮腫的眼睛。
“希望能帶點真正的煙草。”
漢斯嘟囔了一句，聲音沙啞
“如果還是那種該死的‘前線特供’樹葉煙，我就把那個郵遞員塞進迫擊炮筒裡發射出去。”
施泰納坐在一堆空彈藥箱上。
“去看看吧。”
施泰納拍了拍膝蓋，動作遲緩地站起來
“不管是什麼，總比對著這堆爛泥發呆強。”
丁修從防炮洞裡鑽出來。
他看著那輛正在倒車的郵政車。
對於他來說，這是一輛運送“幻覺”的車。
它帶來的不是補給，而是來自另一個維度的、名為“和平”的致幻劑。
在這個絞肉機裡，這種致幻劑往往比毒藥更致命。
“集合。去領東西。”
丁修揮了揮手。
隊伍拖拖拉拉地走向路邊。每個人身上都帶著一股洗不掉的黴味和酸臭味。
負責分發郵件的是個年紀很大的軍士長，製服乾淨得有些刺眼。
他站在車鬥上，捂著鼻子，顯然對這群“前線英雄”身上的氣味感到不適。
“第2連第1排！”軍士長喊道
“快點！我還要去下一個點！這鬼路簡直不是車走的！”
幾個麻袋被扔了下來。
“啪嗒。”
麻袋落在爛泥裡，濺起幾點黑水。
沒有人歡呼。
大家隻是默默地圍過去，像是一群在那分食腐肉的禿鷲。
赫爾曼解開麻袋繩子，開始念名字。
“施泰納下士！”
施泰納走過去，接過一個用牛皮紙包得嚴嚴實實的包裹。
“好像是衣服。”
赫爾曼說。
施泰納沒有當場拆開。他把包裹夾在腋下，就像那是從敵人手裡繳獲的炸藥包。
“漢斯·穆勒！”
“在這。”漢斯伸出手，接過一封信。
信封是粉紅色的，上麵還畫著一顆小小的愛心。那是他未婚妻瑪莎的標誌。
漢斯的臉上終於露出了一絲屬於活人的表情。
那種僵硬的肌肉線條柔和了下來，嘴角甚至微微上揚。
“哈。我就知道。”
漢斯把信湊到鼻子底下聞了聞
“她還沒忘給我噴香水。雖然現在聞起來像是發黴的玫瑰花。”
周圍幾個士兵發出善意的哄笑。
“格羅斯中士！你的包裹！很重！”
他接過那個沉重的木盒，晃了晃。
“聽聲音像是香腸？”有人問。
“不。”格羅斯的耳朵動了動，“是機械零件。或者是一堆滾珠軸承。我讓我弟弟寄的。”
大家都用看瘋子的眼神看著他。
這時候，赫爾曼從袋子底部掏出了最後一封信。
“排長……沒有您的。”
赫爾曼有些尷尬地看著丁修。
“我知道。”
丁修靠在車輪旁，正用那個銀色煙盒卷著一根俄國煙絲。
“我是孤兒。記得嗎？”
。口一吸深，煙燃點他
”。子靶當這在別。去裡洞回。吧了散都。了行“
。洞炮防的濕潮暗陰個那了到回，西東的自各著拿人眾
。曳搖上牆土在子影，黃昏線光，燈油煤盞一著點裡洞
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。子繩的裹包了開挑刀壕戰的利鋒把那用，落角的麵裡最在坐納泰施
。開剝被紙皮牛的疊疊層層
。子襪毛羊雙一是麵裡
。感質的來出織能才線一針一子妻他是，軟很，厚很
。母字首字名的他著繡還上子襪
：條紙張一有還
”。家回你等們我。燥乾部腳持保要得記。的織毛羊新的年去用我是這？嗎好還濕風的你，希裡德雷弗的愛親“
。子襪雙那著看納泰施
。抖顫些有手的他
。子襪的樣這雙一了過搶裡手修丁從是也他，夜雪個那的外城科斯莫在，前年半了起想他
。資物存生是隻那得覺他，候時那
。腿的己自著看他，在現
。跡痕的下留術手是那，疤傷的米厘十二達長道一有上腿右條那
”。了厚太“
。啞沙的酸心人讓絲一著帶裡音聲，著囔嘟聲低納泰施
”。了子靴去進不穿“
。層底最的包物雜了進塞，好包新重子襪把地翼翼心小是而，穿試有沒並他
。物遺的去過件一藏埋在是像就
。信的色紅粉封那拆光火著借，旁爐火在坐正斯漢，邊一另
。角一的封信了破撕至甚，切急很作動的他
”。們計夥，嘿“
耀炫邊一拆邊一斯漢
”？嗎月個下是就不那……月六。月六在定子日的婚結把要說次上她。了子鼻哭裡信在又定肯莎瑪“
。紙信開展他
音聲的嘟咕嘟咕湯豆土鍋那有隻，來下了靜安裡洞炮防
