車夫裡頭，三十九個人說，一天隻吃兩頓飯，有的甚至隻吃一頓。早上起來，一個燒餅一碗白水，就是早飯。中午在路邊攤子上，一碗陽春麵，或者兩個大餅加蘿蔔乾。晚上回到家，老婆煮一鍋糙米粥，就著爛肉、鹹魚，算是一天最正經的一頓。】
【過年過節的時候，才能買一條魚、半斤肉，算是「打牙祭」。記者偶然聽得幾首民謠，把車夫的吃穿住寫得明明白白。其一是：買米一頂帽，買柴懷中抱。住的茅草屋，月亮當燈照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣爛衫披身上。晚上稀湯照月亮，滾地龍裡度時光。】
【記者問一個姓劉的車夫：「吃這些東西，幹得動活嗎？」他拍拍肚子：「習慣了，餓是餓，跑起來就忘了。」】
【再說穿。拉車的時候，身上套一件藍布號衣，背後印著車號。這是車行發的，不是給的，丟了要賠。號衣裡頭，是一件補丁摞補丁的破棉襖，冬天是它，夏天還是它，隻不過把棉花掏出來罷了。】
【腳上？夏天打赤腳，冬天穿草鞋。好一點的，用舊橡膠輪胎剪成鞋底，綁在腳上。襪子？那是體麵人才穿的東西。】
【最後說住。記者在一個車夫的住處親眼看到：一間不到一人高的閣樓，七八個人擠在一起。地上鋪著稻草，稻草上躺著人。臭蟲、虱子多得伸手一抓就是一把。車夫們累了一天，倒頭就睡，臭蟲咬也不覺得了。這種地方，行話叫「困大戶堂」。】
【有家眷的，住在河邊、江邊的棚戶區。幾根竹竿，幾張破蓆子，搭成一個窩棚，也就是俗稱的「滾地龍」。下雨天外麵下大雨裡麵下小雨，冬天四麵透風。沒有自來水，沒有電，茅坑就在十步之外。更慘的是，這些棚戶區經常遭火災，一把火過去，什麼都沒了。特別到了冬天，因為房子實在簡陋，要燒火取暖，越燒火越容易著火，也就是所謂的「越窮越招災」。】
【年老體衰的車夫，乾脆扯幾個麻袋，當做褥子與被子，找個屋簷湊合，冬天凍斃者不在少數。】
【這就是黃包車夫們的「住處」。說是家，不如說是暫時不讓自己死在馬路上的一個窩。他們的生活，就恰如這一首打油詩：兩腳奔波未克休，汗流如雨氣如牛；傷筋傷骨還傷肺，隻為人生衣食求。】
沈子實擰著眉頭，重複了幾遍民謠，問：
「這些打油詩，都是車夫編的？」
林忘爭靠在床頭，認真道：
「還有很多，都是這個群體口口相傳，也不知道穿了多少年，日子卻沒變過。」
房間裡安靜了一會兒。
【五、沒有人管的結局】
【拉車這行，吃的是「青春飯」。十幾、二十幾歲入行，拉上四、五年，身體就開始垮了，青春跟蟬一樣短暫。】
【最普遍的病是肺病。天天在馬路上跑，汽車尾氣、灰塵、冷風熱浪，全吸進肺裡。再加上吃不飽、睡不好，體質一差，肺病就找上門來。記者訪問的五十個人裡，有十五個人承認自己「咳血」或者「胸口疼」。有一個車夫說，他認識的人裡頭，拉車超過十年的，沒幾個肺是好的。】
【還有一個是腿。常年奔跑，膝蓋磨損，靜脈曲張，到了四十來歲，兩條腿就跟木頭一樣，跑不動了。一位醫生說，不論年壯力強的車夫，倘持續十年的拉車生活，沒有不發生肺病和吐血而亡的。最關鍵的事情在於，許多車夫認識不到，或者說有意迴避這個問題——隻要還能忍受，便可以當做沒有病。久而久之，病情也就拖得愈發厲害，直到無可挽回了。】
【為什麼？「窮」才是病根。跑不動了也沒人管，車行不會養你，巡捕房不會管你。政府？政府的救濟所，門朝哪開都不知道。於是有的去要飯，有的去偷，有的去搶，有的就死在弄堂裡，成了「路倒屍」。據熟悉市政的人說，淞滬每年冬天，弄堂裡凍死、餓死的路倒屍，少說也有一兩萬具。這中間，有多少是曾經跑得飛快的人力車夫？沒人統計過。】
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
【一個五十三歲的老車夫，頭髮花白，腿已經瘸了一條。他還在拉車，不過不是跑，是一瘸一拐地走。他說：「趁還能動，多拉一天是一天。哪天拉不動了，就找個地方一躺，等死。」說這話的時候，他臉上沒有表情。不是不傷心，是傷心太久，已經麻木了。因為，根本沒人願意坐他的車。】
【還有更慘烈的。上個月金利源碼頭刺殺案，那位被炸爛半邊身子的黃包車夫唐恆子，僅僅作為新聞報導配角出現一遭，便無聲無息的死去。歷史隻記得鄭鎮守使、被捕革命黨人，而不記得他家還有兩個小兒，以及被迫淪為暗娼的妻子，這是吾輩新聞從業者的過失，也是這個世道的悲哀。】
【一個車夫死了，全家跟著爛掉。沒有人問，沒有人管，這就是他們的下場。】
沈子實看到最後一段，好奇問：
」？子恆唐個這道知麼怎你「
。出托盤和過經的情事將爭忘林
：問提意故又，色底的吼聲一平不見路他服佩是二，格性的真求種這爭忘林服佩是一，雜複情心實子沈
」。主世救個一做當想，上在高高你得顯，夫車淩霸筆用是這你說會就人的有，了說們他替來出站你，話說沒都夫車竟畢？事找事沒你說，情煽你說人別怕不，些這寫你「
：靜平很調語的駁反，聲一了笑爭忘林
」。了罷實事的在存觀客認承願不是怕恐，人的話些這說。情煽叫不這，來出述敘它將是隻我，情事的在存上實事「
」。徑行蓋掩的恥可種一是這，了樣兩麼什沒，流之可大薛與便那，的起引人憫天悲等我由是都，切一的切一像好，機動的情同人私為化矮題問體集露揭將，境處實真的夫車究探去是不而，題問感情、題問德道為解曲，露揭種這把果如，為以私我「
：問又，頭點點實子沈
」？嗎有還「
：駁反續繼爭忘林
法無得磨折作勞的日每被，認會不都字連數多，體群等人工頭碼、夫車像在現，的鍵關最「
