思考，你如何讓他們自發地提出要求？那些說他們『本人』都無怨言的人，真的傾聽過他們的怨言嗎？沉默並不意味著無怨。」
「我不認為報紙揭露黑幕，便是精英主義的行為，為群體整體普遍利益代言，與個人「越權」有本質區別。否則，報紙的功用究竟在哪裡？難道聚焦閨房瑣事，才是報人該做的事情嗎？」
他頓了頓，語氣堅定：
「那句話叫什麼？站在追求真相的入口處，正如站在地獄的入口處，這裡必須根絕一切猶豫，這裡任何怯懦都無濟於事......走自己的路，讓別人說去吧。」
直麵慘澹人生，正視淋漓鮮血。
沈子實無言以對，朝下接著看。
【六、可憐又可悲】
【說到這裡，記者必須停下來說幾句公道話。】
【人力車夫可憐，這是真的。但人力車夫裡頭，也有不少讓人搖頭的事。】
【一位老淞滬跟記者說：「淞滬的人力車夫大多數是江北同胞，他們吃得苦、耐得勞，當然是大可嘉賞的。但他們沒有受過教育，知識淺陋，頭腦簡單，在這爾虞我詐的繁華淞滬，把原有的淳樸天性磨沒了，濡染成了一種欺詐、貪狠、野蠻和卑鄙的習氣。淞滬居民無論男女，提起人力車夫，莫不疾首痛心，對他們表示不出一絲好感。」】
【這話說得重，但記者調查下來，確有事實根據。】
【先說欺詐。前麵提到的「含假銀元掉包」，就是一例。還有的趁乘客不備，偷竊財物。車夫行話裡把偷乘客東西叫「敲鋼板」，把外地乘客叫「冤大頭」。每年因車夫偷竊乘客財物被捉的案子，少說也有幾十起。】
【再說酗酒、賭博、吸鴉片、嫖妓。記者在車夫聚居的客棧和棚戶區親眼見到：三五成群圍在一起推牌九的，縮在角落裡對著煙燈吸鴉片的，喝得爛醉躺在泥地裡打滾的，應有盡有。據熟悉這一行的知情人說，車夫們隻要手頭稍微寬裕一點，十有八九會往賭場、煙館、妓院裡鑽。】
【一個車夫自己跟記者坦白：「拉車太苦了。一天跑下來，兩條腿像灌了鉛。不喝兩口，睡不著。不賭兩把，心裡悶。我又沒娘們，不找女人，憋得慌。反正攢不下錢，今朝有酒今朝醉。」】
【這話聽著是實話，但也是藉口。贏了錢，吃一頓好的；輸了錢，就去借高利貸；鴉片抽上了，就再也戒不掉；嫖妓染了花柳病，沒錢治，爛在身上。最後的結果是什麼？是更窮，更苦，死得更快。這些不良嗜好，成了他們經濟上的致命之傷，也是寄生在他們身上的吸血鬼。】
【還有一個大問題：社會治安。人力車夫人多勢眾，又大多有幫會背景，一旦鬧事，就是大亂子。搶地盤、打群架、砸店鋪，時有發生。租界與租界交界的地方、租界與華界交界的地方，街道與街道交接的地方，不同幫派的車夫為了爭候客的地盤，動不動就大打出手，打得頭破血流。還有的車夫勾結盜匪，白天拉車踩點，晚上給賊帶路。】
【這些事，坐車的人不知道，或者假裝不知道，但記者不能假裝不知道。問題在於，他們為什麼會淪落至此？】
【當一個人被逼到絕路上，往往會做出把自己往更絕路上推的事。這不是個人的錯，是這世道的錯。但反過來，如果車夫們自己不爭氣，沉溺在吃喝嫖賭裡，外人想幫也幫不了，社會對他們的印象也就越來越壞，這便是看似無解的死循環。】
「有道理，一個人要是連自己的毛病都不敢說，光說別人怎麼欺負他，那這文章就不公道。你寫了他們的苦，也寫了他們的錯，這才公道。」
「我不能假裝他們都是聖人，這世上沒有聖人，是人便有人的優點，也有人的缺點。缺點不是他們的錯，是這世道把人逼成這樣的。但反過來，如果連他們自己都不爭氣，外人想幫也幫不了。」
「沒錯，有些紮心，但也是實話。」
「其實我寫這些，也是為了給當局一個台階。」
」？階台麼什「
w t . p o o問訪請容內說小多更
」......階台的下坡順能「
】？水苦少多了吞，字個三這」好不命「、七【
】」。好不命「：是都，致一地奇出案答」？車坐人別，車拉你麼什為得覺你「：人個一每問者記【
】」？紮掙必何又？麼什是命是不這，說你。養人沒了老，管人沒了病生。板銅個一下不攢，年十車拉。身了不翻也，幹麼怎再我是，乾肯不我是不。餓挨就小從，家人窮在投我。財發、官做、書讀，家人戶大在生，好得投胎投家人「：些多微稍得說夫車的塾私年三過讀、頭出十三個一【
】」？誰怨能那，命怨不「：頭搖搖地然茫臉一，愣了愣他」？題問的命是光不這，過想有沒有你「：問又者記【
】。界世個一另像得遠，了遠太們他離西東些這。子裙的上身姐小太太、車汽的上路馬、窗璃玻的樓洋是的見看，層底最在活生們他。跑氣力有沒有還天明是就眼上閉，租車是就眼開睜天每。想們他教人沒也，想夫工沒是，想想不是不。」理道「的們他是就這【
】。對以言無便也者記」。了想不就，了抽。苦裡心，抽不「：說眼著眯他」？個這抽還，錢個幾掙才天一你「：夫車的片鴉吸裡落角在縮些那問，裡區戶棚的夫車在者記。苦的時一頂來，快痛的時一用，片鴉抽、錢賭、酒喝下剩隻就，了木麻。了木麻就，了認。了認就，了想不。了想不就，度程定一到遠【
】」。打挨該活，們我起不看也誰，力苦是們我「：說地木麻者記跟夫車個一。了沒磨就心尊自的人，了久過子日種這。臉笑賠得還，手還能不你，你打捕巡。人氣客是算，」的飯要臭「聲一罵。的夫車看眼正有少很，人的車坐。起不看人被是，苦種一有還【
這。的去下推們他把會社是，的選己自們他是不，差落的大巨種這。起一在排夫道清、夫糞跟，」役夫「的賤低最了成，裡城了到。柱樑頂的裡家是，人的田種是歹好但，窮然雖，候時的村農在們他【
