看著史今的背影。
“不好！”
他喊了一聲。
聲音又尖又啞，像是從喉嚨裡硬擠出來的。
所有人都愣住了。史今的手停在車身上，沒有回頭。他的肩膀在抖，但他沒有回頭。
許三多站在那兒，淚流滿麵。他的臉上全是淚和鼻涕，糊在一起，他也不擦，就那麼站著。
“你說好了你不走！為什麼要騙我？為什麼要騙我！”
他的聲音在停車場裡回蕩，撞在牆上，又彈回來，嗡嗡的。史今沒有回頭。他繼續擦車，手在抖，抹布在車身上畫著歪歪扭扭的圈。他不敢回頭，他怕一回頭就繃不住了。
許三多哭得更厲害了。他的腿軟了，蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀一聳一聳的。哭聲悶在膝蓋裡，嗚嗚的，像受傷的動物在叫。
林越的淚落下來了。
沒有聲音，就是眼淚一顆一顆地往下掉。從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在軍裝上，滴在地上。他喘著氣，呼吸很急，一抽一抽的。他吸了一下鼻子，又吸了一下，但眼淚還是不停地流。
白鐵軍站在他旁邊，扭頭看了他一眼。他看見林越的臉已經被淚水糊滿了，下巴上掛著淚珠，一滴一滴地往下落。他的嘴唇在抖，牙齒咬著下嘴唇，咬得發白。
白鐵軍把自己的目光移開了。他不敢看。
高城看著許三多，眉頭皺起來。他扭頭看向洪興國：“你不是說他後天才回來的嗎？”
洪興國沒吭聲。他站在旁邊，臉上的表情很複雜。
高城轉回頭，目光掃過隊伍。他看見了蹲在地上的許三多，看見了站在許三多身後、一臉不知所措的兩個糾察，看見了隊列裡第一排那個哭得上氣不接下氣、感覺下一秒就要暈過去的林越。
他頭疼了。
門口蹲著一個哭的，身後跟著兩個糾察，隊列裡又站了一個哭的。兩個人一起哭，一個比一個厲害。
史今不敢看。他躲著那兩個已經哭了的兵，轉著圈擦車。他轉到車左邊，擦左邊。轉到車右邊，擦右邊。轉到車後麵，擦後麵。轉到車前麵，擦前麵。他一直在轉，一直在擦，就是不停下來。
他怕自己一停下來，就再也站不住了。
行李包還放在宿舍裡。
史今回到三班宿舍的時候，許三多已經在了。他不知道什麼時候從停車場跑回來的，比史今還快。他趴在那個行李包上，雙手死死地抱著它，整個人趴在上麵，像一隻護食的狗。
史今站在門口，看著許三多，沒說話。
白鐵軍和甘小寧跟在史今後麵進來，看見許三多趴在行李包上，對視了一眼。甘小寧走過去，伸手拉了一下行李包的帶子，沒拉動。許三多的手攥得太緊了，指節發白，青筋暴起來。
“許、許三多，”甘小寧說，“我們真的不想傷你。”
許三多不說話，隻是抱著行李包，把臉埋在包上。
白鐵軍也走過來了，站在甘小寧旁邊，皺著眉。
“你說你這樣有用，我們不早做了，還用得著你？”
許三多還是不說話。他的肩膀在抖，呼吸很急，整個人趴在行李包上，像一隻受傷的動物縮在自己的窩裡。
白鐵軍歎了口氣。
“你就算現在把他留住了，下趟車他不是還得走？那不是廢票錢嗎？”
許三多的肩膀抖得更厲害了。他把臉埋在行李包上，悶悶地哭著，聲音不大，但很揪心。
史今背著大家，站在門口。他沒有看許三多，也沒有看任何人。他背對著所有人，看著走廊裡的白牆。他的肩膀是平的，背是直的，站得筆挺。但他沒有轉過身來。
林越坐在自己的床上，看著史今的背影。他的眼眶是紅的，淚汪汪的，但沒哭。他就那麼死死地盯著史今的背影，一動不動，像一尊雕像。他的眼睛裡沒有焦距，目光穿過史今的背影，落在更遠的地方。史今一走，好像把他的魂也帶走了。
高城和洪興國也來了。高城站在門口，看著趴在行李包上的許三多，眉頭擰成一個結。洪興國站在他旁邊，一臉為難。
“哎哎哎，”洪興國衝著許三多喊，“許三多，你說咱鋼七連有你這樣的兵嗎？”
。上包李行在趴續繼，他理不多三許
”！麼什看著站“：喊人的著站邊旁衝，氣口一吸深城高
。多三許著指他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！個幾上再“
。手鬆不他但，來血出滲，了翻都甲指，裡線縫的包在扣指手的他。來下不拽都拽麼怎，樣一上包個那了在長像多三許。包李行拽的包李行拽，腿拽的腿拽，膊胳拽的膊胳拽。多三許拉去地腳八手七，去上圍兵個幾
。動不動一，裡那在坐，樣一了空抽被像人個整他。影背的今史著盯地死死，的汪汪淚，的紅紅眶眼，神無眼兩，子柱床的己自著靠越林。越林的上床在坐了見看，頭扭一他。轉團團得急邊旁在城高
。了發大就可那，去室務醫到哭己自把再越林一萬。害厲個一比個一，了的哭個兩有就裡屋這，了哭說越林把再是要他？哄誰，了走是要今史，住不哄都候時的在還今史。的似去過暈要跟，的氣下接不氣上，勢架那來起哭越林起想他。了上閉又，嘴張了張但，罵想，他著看城高
。多三許看續繼，頭過扭，了去回憋生生硬氣口那把他
。動不拽都拽麼怎，上身他了在長是像包那。來下抬上包李行從多三許把沒是硬，了上都全人的班三
。略策個了換，氣口了喘寧小甘
”？嗎行談談，量商量商咱“
”！股衛保知通，去去去？談麼什談“：喊腰著叉邊旁在城高，落剛音話
。下一了攔邊旁在國興洪
”？吧適合不這“
。多三許著瞪，來頭過轉城高
”？嗎兵個像？嗎兵個像他看你！了他求要紀軍用法辦沒本根在現我？適合不麼什有“
越林。越林的上床在坐了見看又頭扭一，氣越說越他
