【第22章 走的人留的人】
------------------------------------------
一周後。
三班的宿舍安靜得不像是有人住的地方。床鋪上的被子疊得整整齊齊，帽子掛在床頭，鞋擺在床底下。一切看起來和往常一樣，但空氣中飄著一種說不清的東西。不是硝煙味，不是槍油味，不是汗味，是離別。
史今的床鋪隻剩下一個床板了。褥子卷走了，被子卷走了，枕頭也卷走了。光禿禿的床板上什麼都沒有，隻有一層薄薄的灰。那個位置在上鋪，許三多的上鋪。許三多還沒回來，他還不知道。
林越坐在自己的床上，低著頭，手裡攥著那個本子。他沒翻開，就是攥著。手指捏著本子的邊緣，捏得發白。他的眼睛是紅的，但不是哭過的那種紅，是憋著沒哭的那種紅。眼眶裡乾乾的，什麼都沒有，但就是紅著。
史今站在自己的床鋪前麵，最後看了一眼那個光禿禿的床板。他穿著軍裝，沒有戴帽子。行李包放在腳邊，鼓鼓囊囊的，拉鏈拉得嚴嚴實實。他看了一會兒，轉過身。
“走吧。”他說。
聲音很輕，像是不想說，又不得不說。
林越站起來，跟在他後麵。伍六一站在門口，靠著門框，雙手插在口袋裡。他看見史今走過來，往旁邊讓了一步。史今從他身邊經過的時候，他開口了。
“班長。”
史今停下來，回頭看他。
伍六一看著他，嘴唇動了動，沒說出話。他把手從口袋裡拿出來，伸出去，握住了史今的手。握得很緊，指節發白。史今也握住了他的手，兩個人就這麼握了一會兒。誰也沒說話，誰也沒看誰。
然後伍六一鬆開了手，轉身走了。他走在前麵，步子邁得很大，走得很快，像是在趕路。史今看著他的背影，看了一秒，然後繼續往前走。
停車場在營區東邊，離三班宿舍不遠。走過去也就幾分鐘的路，但這幾分鐘走得特別慢。史今走在前麵，林越跟在後麵，伍六一走在最前麵，已經看不見人了。白鐵軍和甘小寧從後麵追上來，默默地跟在了林越旁邊。四個人排成一排，走在營區的水泥路上，誰也不說話。
最新小說章節盡在o o p . t w
停車場上已經站了不少人。鋼七連的人幾乎都來了，站成幾排，安安靜靜的。沒有口令，沒有隊列，就是站在那裡，看著那輛坦克殲擊車。
史今走到車前麵，停下來。他站在車頭前麵，仰著頭，看著那輛墨綠色的戰車。陽光照在車身上，反著光，刺得他眼睛發酸。他從口袋裡掏出一塊抹布，藍色的，洗得發白，邊角都起毛了。
他開始擦車。
從車頭開始，一點一點地擦。引擎蓋，大燈，裝甲板，履帶護板。他的動作很慢，很仔細，每一寸都擦到了。抹布在車身上畫著圈，從左到右，從上到下，像是在撫摸一個老朋友。
他擦著擦著，手停了一下。他看見車身上有一道劃痕，不深，但很長，從前翼子板一直拉到炮塔座圈。那是去年演習的時候留下的，被樹枝劃的。他當時心疼了好幾天，每天都要拿油漆補一下，補完了再擦，擦完了再看，看完了再補。後來那道劃痕被補好了，但還能看出來，顏色比周圍的漆深一點，像一道疤。
他用抹布擦了擦那道疤，擦得很輕，像是怕弄疼了它。
然後他繼續擦。
隊伍裡沒有人說話。所有人都在看著他，看著他最後一次擦那輛車。
高城站在隊伍前麵，背著手，看著史今的背影。他的嘴唇抿著，下巴繃著，臉上的表情很平靜。但他的眼睛出賣了他，那眼睛裡有血絲。
他開口了。
“今天，鋼七連的第四千八百一十一個兵，就要離開我們了。”
他的聲音有點啞，但很穩。
“四千八百一十一是他記在心裡的一個數字。但記在我們心裡的，就是一個名字。史今。一排三班班長。”
他停了一下。
“我沒有權利評價三班長什麼，因為他一向做的比我，”
他的聲音卡住了。他張了張嘴，沒發出聲音。
“比我好。”
他的聲音輕得像蚊子叫。
“而且我相信啊，他的人生才剛剛開始。在複員後……”
他又卡住了。這回卡得更厲害，嘴唇抖著，下巴抖著，喉結上下滾動。他低下頭，看著自己的鞋尖，沉默了好幾秒。隊伍裡有人在吸鼻子，很輕，但在安靜的停車場上，那聲音像針一樣紮人。
高城抬起頭，臉上的表情已經平複了。他的眼睛還是紅的，但聲音穩了。
”。價評出做，員成位一十一，兵個一十一百八千四第的連七對，人的連七由。價評出做他對人的長班三悉熟由就麵下。好“
。聲一了喊他。方前視目，好站正立，排一第伍隊在站一六伍
”！好“
。上地在砸頭石像，硬很，響很音聲
。聲一了喊也，邊旁他在站軍鐵白
”！好“
。了喊寧小甘
”！好“
。了喊都家大後然
”！好“
”！好“
”！好“
。聽今史給喊。喊在人的連七是道知隻，喊在誰是清不聽，起一在混音聲些那。來過湧地波一波一，樣一潮浪像，聲一接聲一
。車擦續繼，停沒手但，下一了抖微微膀肩的他，頭回有沒今史。今史的車擦家大著背在正著盯地死死直一，了住不憋要淚眼的他。抖在還唇嘴，後之完喊他。了沒淹音聲的圍周被，大不音聲。”好“聲一了喊也越林
。動騷陣一來傳處口入場車停，時這在就
。衝前往是就，聽不都麼什他但，喊邊一追邊一，跑他著追路一，察糾個兩著跟麵後他。倒摔點差，滑打上地泥水在底腳，亂很子步，快很得跑他。來進了衝人個一
。多三許是
，氣著喘，麵前伍隊在站，場車停進衝他
