陳衛國的孿生弟弟被帶走之後，江波在老浮橋那間小屋裡坐了很久。
煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，像隔著一層霧。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本。他們都寫過了，都記過了，都說過了對不起。他們走了，這些東西留了下來。它們的封麵磨損了，邊角捲曲了，紙張發黃了，但裡麵的字還在。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。有的寫得很慢，一筆一劃，像刻在石頭上。有的寫得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。它們都是活的，都在呼吸，都在說話。
江波翻開先生的那本，最後一頁是林曉雪的名字。旁邊寫著日期，下麵寫著對不起。先生寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。他不知道先生寫這個名字的時候在想什麼。是在想她的臉，還是在想她的死？是在想那些對不起，還是在想那些還不完的債？他合上筆記本，站起來，走到窗邊。
窗外是那片廢墟，那片江水。月亮升起來了，照在江麵上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它什麼都知道，什麼都不說。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他不知道走進去以後會看到什麼，但他知道，他必須走。不能停。停下來，那些名字就沒人記了。停下來，那些對不起就沒人說了。
他轉身，走出小屋。湯圓跟在後麵。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶裡透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。然後他轉身，上車，發動引擎，駛出老浮橋。
後視鏡裡，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的母親，八十六了，還在等，每天起來問芳芳回來了嗎。李梅的姐姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，隻說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥哥，找了很多年，花了很多錢，跑了很多地方，他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。他們等到了真相，等到了對不起。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。
天亮的時候，江波回到市局。劉桐已經寫好了結案報告，厚厚一遝，放在桌上，封麵上印著「結案報告」四個字，下麵寫著日期。他看見江波進來，抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印，從額頭一直延伸到臉頰。他的頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草。他顯然也是一夜沒睡。
「波SIR，陳衛國的孿生弟弟，死刑。他哥哥，改判無罪，當庭釋放。先生他們，也都要出來了。緩刑期滿了，不用再進去了。他們可以回家了。董振華、孫建國、張建軍，他們的緩刑期都滿了，都不用再進去了。他們可以回家了。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來，.超靠譜 】
江波接過報告，翻開。一頁一頁地看。那些名字，那些日期，那些地點，那些罪行。他看得很慢，很仔細，每一個字都不放過。看到最後一頁，他合上報告，放在桌上。他的手在報告上停了一會兒，然後拿開。他的手印留在封麵上，濕濕的，是汗。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「好。送去給家屬吧。我去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。陳芳家，李梅家，劉小琴家，孫小梅家，還有那些查不到家屬的，也要去。高德明，沒人等他了，但也要去。告訴他，案子結了。殺他的人死了。他可以安息了。他雖然是個混混，嘴賤，愛吹牛，愛說大話，不討人喜歡。但他也是人。他死了，沒人找他，沒人等他。但有人記著他。先生記著他，我記著他。」
」。的紅是都睛眼，了睡沒天幾好經已您。了不受體身您。天幾好跑要，跑家一家一。為無，陵銅，肥合，湖蕪。來過不跑，家多麼那。了累太，去人個一您。去您陪我，RIS波「。頭點桐劉
」。斷能不，去下傳直一。我訴告子孩的你讓，了住不記，了老也你等。我訴告你，了住不記，了老我等。著存我幫你。著記我幫你。了沒的真就們他，著記人沒。著記人有要，起不對些那，字名些那。來起存。檔歸。好理整，信、片照、本記筆些那把，裡這在你。去人個一我。用不「。頭搖波江
」。斷能不，去下傳直一。您訴告子孩的我讓，了老我。您訴告我，了住不記您。著記您幫我。著記我，RIS波「。來下流淚眼的桐劉
。的會他。去進走會他。著看口門在站會不他。起不對多麼那，字名多麼那，子案多麼那有還。續繼要還他。下放能不還他但。了下放以可也，人的著看口門在站些那。了息安以可也，人的去死些那。了下放以可們他。了到等們他。人的子輩一了等些那，屬家些那起想他。人的來不回也再些那像，起不對些那像，字名些那像，散飄下光燈在霧煙。煙根了點，裡廊走在站他。麵後在跟圓湯，室公辦出走他。頭點波江
他，天今。了去進走直一，頭回有沒生先。的來送他是也，候時的去進天一第生先起想他。光冷著閃，上網絲鐵在照光陽。頭老的睡瞌打個那裡室衛門著看，鏽鐵的上門著看，門大的色灰鐵扇那著看他。車下刻立有沒，上座駛駕在坐他。火了熄，口門所守看在停車把波江。了去進再用不，了滿期刑緩，來出天今生先。生先接所守看去波江，午下
