要接他出來。
先生站在看守所門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，背很駝。他手裡抱著那本本子，抱得很緊，像抱著一個嬰兒。藍色的封麵，已經磨損了，邊角捲曲，露出裡麵的灰紙板。他的手指在封麵上輕輕撫摸著，像在摸一件很珍貴的東西。他看見江波的車，笑了。那笑容很輕，很淡，隻是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。那笑容裡，有等待，有期盼，有安心。
「來了？你來接我了。我以為你不會來了。我以為你忘了。」
江波下車，走過去。「先生，我來接你回家。我媽包了餃子，等你回去吃。豬肉白菜餡的。她說你太瘦了，要多吃點。她一大早就起來和麵了，剁餡，擀皮，包了整整一上午。」
先生看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「回家？回哪個家？那間小屋？還是你那兒？那間小屋還在嗎？那盞燈還亮著嗎？」
江波扶著他上車。「回我那兒。我媽在等你。那間小屋也在，那盞燈也亮著。你想回去的時候，我送你去。你想住多久住多久。」
先生坐在後座，抱著那本本子。湯圓趴在他腳邊，頭枕在他腳上，尾巴搖了搖。車發動，駛出看守所。後視鏡裡，那棟灰白色的樓房越來越遠，越來越小。先生沒有回頭，隻是一直看著窗外，看著那些飛逝的田野、村莊、河流。他看了很久，然後閉上眼睛。他的呼吸很輕，很均勻。他睡著了。
車開到江波家樓下，秀英已經在門口等著了。她穿著那件舊棉襖，頭髮用一根皮筋紮著，露出花白的髮根。她的圍裙上沾著麵粉，手上也沾著麵粉。她看見先生下車，迎上來，眼睛紅了。
「周老師，回來了？餃子包好了，就等你呢。豬肉白菜餡的，一舟最愛吃的。你說你也愛吃。我包了很多，夠你吃好幾頓的。」
先生的眼淚流下來。「秀英，謝謝你。謝謝你記著一舟，謝謝你記著我。你等了他那麼多年，等到了。我也等到了。你們都等到了。」
秀英扶著他上樓。「別說這些。走吧，上樓。餃子涼了就不好吃了。我煮了三鍋，第一鍋可能有點涼了，第二鍋剛出鍋，正好。你趁熱吃。」
江波跟在後麵，湯圓跟在最後。他們上樓，進了屋。屋裡很暖，暖氣片燒得熱乎乎的。桌上擺著幾盤餃子，熱氣騰騰的，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。旁邊放著幾碟醋和蒜泥，還有一碗餃子湯。秀英扶著先生在桌前坐下，給他倒了杯熱水。
「吃吧。趁熱吃。別客氣，就當自己家。」
先生拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
秀英的眼淚流下來。「他開心就好。他開心就好。他這輩子，沒怎麼笑過。就跟我在一起的時候笑。跟先生在一起的時候也笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你不知道，他剛認識我的時候，可嚴肅了。後來熟了，才慢慢笑。第一次笑的時候，我都看呆了。他說，你看什麼？我說，看你笑。他就臉紅了。」
。了著記們他替他。了著記他。了著記人有，起不對些那，字名些那。了下放以可都們他。了來回也國建孫，了來回也華振董，了來回生先。人的著看口門在站些那，起不對些那，字名些那起想他。們他著看，邊旁在坐波江
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。亮很睛眼，波江著看他。子本本那著抱，上發沙在坐生先，子餃完吃
」？誰給傳算打你？嗎著留直一算打你？辦麼怎算打你，本記筆些那，江小「
」。代一下給傳，著留麼這就許也，書本出許也，館案檔給捐許也。法辦想再我，了下放都，了道知都，了過看都屬家些那等。失消會不們他。們他著記人有，道知們他。看人的著看口門在站些那給著留。看人的去死些那給著留。看屬家些那給著留。著留「。下坐麵對他在波江
」。著記人有所們我替你。著記我替你。了住不記，了老我。了沒的真就們他，著記人沒。著記人有要，起不對些那，字名些那。著記們我替你。著記你。好「。頭點生先
。的會他。去進走會他。著看口門在站會不他。起不對多麼那，字名多麼那，子案多麼那有還。續繼要還他。在還他，了來回們他。裡心他在都也，人的著看口門在站些那。裡心他在都，起不對些那，字名些那。動移緩緩，燈著亮，船的航夜艘幾有上麵江。邊那的江向流邊這的江從，河光條一成連燈車上橋大江長的處遠，景夜的城江是外窗。邊窗到走，來起站波江
