先生回來的第三天，江波帶他去了老浮橋。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風從江麵上吹過來，帶著初冬的寒意，還有江水特有的腥味，像鐵鏽，像舊抹布。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。推土機停在旁邊，鏽跡更重了，履帶陷在泥裡，像一隻死去的巨獸，一動不動，連雨水都從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
先生站在門口，看了很久。他沒有說話，隻是看著。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。他的嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。他的手扶著門框，手指微微蜷曲，指節粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盞燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。 解無聊，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
「先生，進去看看？」
先生點頭。他走得很慢，扶著門框，一步一步的。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼，又像是在召喚誰。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。那些筆記本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子紮著，繩結打得很緊，像是怕散了。
最新小說章節盡在o o p . t w
他走進去，坐在桌前。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅麵上有一道裂縫。他翻開那本本子，藍色的封麵，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡麵的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一劃，像刻上去的。他看了很久，手指在紙頁上慢慢劃過，像在撫摸那些名字，像在撫摸那些死去的人。他的眼淚滴在紙頁上，洇開一小片墨跡。然後他合上筆記本，站起來。
「走吧。該回去了。」
江波扶著他走出小屋。他站在門口，回頭看了一眼那盞燈。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，但還亮著，昏黃的，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。
「讓它亮著吧。還有人會回來。」
江波沒有問是誰。他知道，先生說的是他自己。他還會回來。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。寫到他寫不動為止。寫到死為止。他不知道先生還能寫多久，不知道他還能記多久。但他知道，隻要先生還在，那些名字就不會消失，那些對不起就不會停。
從老浮橋回來，江波把先生送到秀英那兒。秀英已經做好了飯，餃子，豬肉白菜餡的。桌上擺著幾盤餃子，熱氣騰騰的，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊，像士兵，像那些白板上的名字。旁邊放著幾碟醋和蒜泥，還有一碗餃子湯，湯麵上漂著幾滴油花。先生吃得很慢，一個一個的，像在數。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。吃完了，他坐在沙發上，抱著那本本子，閉上眼睛。
。見不聽們她，們她喊他。住不抓，抓去手伸他。碑墓像，標浮像，的個一個一，著漂裡水在字名些那。話說在人個一像，的嘩嘩，著流裡夢在水江？江條那見夢是還？起不對些那見夢？字名些那見夢？了麼什見夢。夢做在是像，著皺微微頭眉的他。燈的滅熄要快盞一像，葉落的中風片一像，伏起微微膛胸的他。勻均很，輕很吸呼，了著睡他。西東的見不看麼什著握在是像，曲蜷微微指手，上子本在放手的他。字名的年多十三了記他些那像，跡痕的刻刀像，床河的涸乾像，深很紋皺上臉的他。霜的天冬像，花蘆像，雪像下光燈在，了白全髮頭的他。生先著看，口門在站波江
」。了歇歇以可他。了完做他。起不對些那寫，字名些那記。事件一這了做就，子輩一這他。了歇歇該。了累。年多麼那了寫，年多麼那了記他。了歇歇該也他。了老他「。了紅睛眼的她。久很了看，生先著看她。雪像，的白白，有也上髮頭，粉麵是也上裙圍，粉麵著沾還上手的她。邊身波江在站，來過走英秀
」。口胸在放疊交手雙。樣一都勢姿的放擺體屍連。樣一勢姿，樣一法手。樣一子案的前之和說，了來話電打桐劉。個一了死又，園公湖鏡。子案個有還上晚。了走我，媽「。頭點波江
」？嗎了結都是不子案些那？死人有還麼怎。了抓也弟弟他，了抓國衛陳，了抓軍建張？嗎了到抓都是不？了死又麼怎「。來下放了忘，中空在懸手的她。下一了停手的英秀
。了死個一又。有沒們她但。了息安以可人女的跑夜些那為以，了結子案為以他。人殺在還他。在還手兇，了來回們他。裡心他在都也，人的著看口門在站些那。裡心他在都，起不對些那，字名些那。路江長上駛，區小出駛，擎引動發他。上子爪在枕頭，座後在趴，去上跳圓湯，門車開拉他。星星的小小顆數無像，鑽碎層一了鋪像，的晶晶亮，頂車了濕打水露，下樓在停車。樓五了下黑摸他，著壞還燈的裡道樓。樓下，門出走他。的晶晶亮睛眼，搖了搖巴尾，麵後他在跟圓湯。匙鑰車起拿，套外上穿他。答回有沒波江
跑的色白，服動運的色粉著穿，歲多十三，上凳石在躺人女個一。凳石的裡子亭著照，的慘慘白，著亮燈的亭心湖。晃搖輕輕裡風在，手隻數無像，髮頭的人老像，來下垂條枝的禿禿光，了光落子葉樹柳的邊湖。他著盯在，眨在睛眼隻數無像，眼晃得亮，子銀的片一片一成碎，上麵湖在照光月。哭在人有像，息嘆像，跳心像，的下一下一，音聲的岸拍輕輕水湖有隻，鳴蟲有沒，聲風有沒。靜安很，夜的園公湖鏡
