老人被帶進審訊室的時候，天已經大亮了。陽光從窗戶照進來，照在他花白的頭髮上，像鍍了一層銀。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已經取下來了，手腕上留下兩道紅印，紫紅色的，像兩道疤，又像兩條細蛇。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，低著頭，看著自己的手。那雙手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。它們沒有殺過人，但它們指過路。它們指過那些女人的方向。
審訊室的燈很亮，慘白的，照得他臉上的皺紋像刀刻的一樣。他的皮膚很薄，幾乎透明，能看見下麵的青筋，像河流一樣蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一層白皮，下巴上有沒刮乾淨的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他沒有說話，沒有動，像一尊雕塑。他的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。那是他妻子的名字。秀蘭。他念了三十多年，念了幾萬遍。念到嘴唇起了繭，念到舌頭磨出了血。他還在念。
江波坐在他對麵，麵前攤著筆錄本。劉桐坐在旁邊，手指放在鍵盤上，等著。湯圓趴在門口，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉，偶爾動一動耳朵。審訊室裡很安靜，隻有日光燈嗡嗡的響聲，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。那聲音很煩，但沒有人去關。他們已經習慣了。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳動，每一秒都像一年。
「你叫什麼名字？」江波問。他的聲音很平靜，但每一個字都很重。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超順暢，.隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
最新小說章節盡在o o p . t w
老人抬起頭，看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了幾次，像在咽什麼東西。「我叫什麼名字？我忘了。太久沒人叫了。幾十年了，沒人叫過我的名字。我自己也不叫了。我隻記得她叫我誌遠。她叫我誌遠，我就答應。她不叫了，我就不需要名字了。」
江波的手握緊了筆。「那你記得什麼？你還記得什麼？你還記得你的家嗎？你還記得你的父母嗎？你還記得你的過去嗎？」
老人的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。「我記得她。她叫秀蘭。她是我的妻子。她死了。死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們沒有來。我等不了了。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
江波的眼淚流下來。「你叫什麼名字？你原來叫什麼？你住在哪裡？你以前是做什麼的？你怎麼認識你妻子的？她是怎麼死的？你為什麼要殺那些女人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。」
老人看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是黑暗中最後一點燭火，是江麵上最後一盞漁燈。「我叫陳誌遠。我是她丈夫。我以前是漁民，在江上打漁。我住在老浮橋，那間小屋裡。我認識她的時候，她十八歲，在江邊洗衣服。她穿著碎花布衫，紮著兩條辮子，辮子上繫著紅頭繩。她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。我每天打漁回來，都從她家門口過。她看見我，就笑。我也不說話，就看她一眼，然後走開。後來有一天，我跟她說，秀蘭，我想娶你。她臉紅了，說好。我們結婚了。我們沒錢，沒辦酒席，沒拍照片。就在江邊拜了天地。江水是見證，月亮是媒人。她給我生了兩個孩子，都死了。第一個生下來就沒氣了，是個男孩。第二個活了兩天，是個女孩。她抱著她，哭了一夜。她身體不好，生完第二個孩子以後，就一直生病。我帶她去看病，醫生說治不好了，她身子太弱了，熬不了多久。她死的那天，去江邊等我。她沒有等到我。她等到了那個人。他把她推下江。她死了。我恨。我恨了那麼多年。我殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
」？嗎你諒原會們她？嗎們她了殺你以所，了瘋你，了死子妻你為因是你，們她訴告能你？嗎了得答回你？我殺麼什為你，你問們她？嗎們她見夢都上晚天每你？嗎悔後你，人些那了殺你「。身過轉他。死該他。人多麼那了殺他。人了殺他但。起不對了說也他。了不做都麼什也他。人的著看口門在站是也他。遠誌陳。字名個一了多又在現。裡心他在都，起不對些那，字名些那。眼晃得亮，子金的片一片一成碎，上麵江在照光陽。邊窗到走，來起站波江
」。我了忘過好也，子輩一我恨們她。們她了殺，子妻的去死他了為，子瘋個一有得記。我得記們她求隻我。諒原們她配不也我。我諒原會不們她。止為見不聽我到說。止為死我到說。說要也我，諒原不們她。說要也我，見不聽們她。以可都子輩一說。以可都遍少多說。起不對。了悔後我。了答回我。了我問你。了來你。我問來你等，年多麼那你了等我。了不答回我？我殺麼什為你，我問們她。我著看，邊江在站們她。們她見夢都上晚天每我。年多麼那了悔後我。悔後「。的滴一滴一，上地在滴淚眼的他。頭下低人老
」？嗎了來人的等他？麼什了說你跟他？麼什他過問你？嗎他過找去你。起不對多麼那了寫他。年多十三字名些那了記他？嗎他識認你。山遠周？嗎生先識認你「。抖些有也音聲，軟些有腿的他。下坐，前桌回走波江
問他。睛眼上閉也我讓。道知也我讓。聲一我訴告，了到等你。到不等，年多麼那了等我。來有沒也的等我，說我。有沒說他？嗎了來人的等你。年多麼那了寫，年多麼那了記你，說我。了笑我。死我到記說他？久多記要還你，他問，他過找去我。了不做都麼什，著看口門在站，樣一我和他。邊江在死也，了死也子妻他。裡屋小間那，橋浮老在住也他。居鄰的前以我是他。識認「。物重斤千著壓上子脖像，輕很，慢很得點頭個那。頭點人老
