湯圓死後第三天，江波又去了老浮橋。
他一個人去的，沒有帶任何人。秀英說要跟著，他沒讓。先生說要去看看，他也沒讓。他說，他想一個人待一會兒，跟湯圓說說話。它聽不懂，但它知道。它什麼都知道。它活著的時候，他說的每一句話它都聽著，雖然不會回答，但它會用頭拱他的手，會用舌頭舔他的臉，會用尾巴搖它自己的回答。現在它不在了，但他還是想說。他怕不說，它就聽不見了。
天還沒亮，他就出門了。樓道裡的燈還壞著，他摸黑下了五樓。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽。他拉開車門，坐進去，發動引擎。副駕駛空著，沒有湯圓趴在那裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。那個位置空了，以後永遠都會空著。他看了一眼，沒有說什麼，掛上檔，駛出小區。
車開上長江路，街上沒什麼人，隻有幾個清潔工在掃地。路燈還亮著，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹得他清醒了一些。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。它不會消失。它永遠都在。
老浮橋在晨光裡，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶上的青苔長得更厚了，綠得發黑，像一層絨毯。荒草被風吹得東倒西歪，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在晨光裡很淡，幾乎看不見，但還在亮著。先生不在，他去看守所了。他每個月的今天都要去報到。緩刑期間，不能離開江城，不能離開住處，每個月要去報到一次，匯報自己的情況，寫思想匯報。他寫了三十多年的名字，寫了三十多年的對不起，現在還要寫思想匯報。他從來不覺得麻煩。
江波把車停在廢墟前麵，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那間小屋，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他想起先生說的話：「讓它亮著吧。還有人會回來。」先生回來了，董振華回來了，孫建國回來了，張建軍回來了，陳衛國回來了，陳誌強也回來了。他們都走了，又都回來了。隻有湯圓沒有回來。它不會回來了。它去找它們了。
他推開車門，下車。沒有湯圓跟著，他的腳步聲在碎磚上顯得格外孤單，一下一下的，像心跳，像倒計時。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，荒草劃著名他的褲腿，露水打濕了鞋麵。他走到那棵柳樹下，湯圓的墳前。
墳不大，一個小土堆，前麵壘了幾塊石頭，算是墓碑。石頭上沒有刻字，他不想刻。湯圓的名字，不需要刻在石頭上。它在他心裡，在秀英心裡，在先生心裡。在那些它嗅過的血跡裡，在那些它追過的兇手裡，在那些它救過的人裡。墳上已經長出了幾棵野草，綠綠的，嫩嫩的，像剛從地裡鑽出來，好奇地打量著這個世界。草葉上掛著露水，在晨光裡閃著光，像眼淚，像鑽石。
他蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍實。土很濕，很涼，手指插進去，能感覺到下麵的涼意。那涼意從指尖傳到手臂，傳到胸口，一直傳到心裡。他拔完了草，又找了幾塊石頭，壘在墳前，把墳堆加固了一下。他怕下雨沖了，怕風吹散了。
他在墳前坐了一會兒，看著那片江水。江水在晨光裡泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它見過多少人，多少事，多少悲歡離合。它見過湯圓在江邊跑來跑去，見過它在蘆葦叢裡鑽來鑽去，見過它在江邊嗅來嗅去。它什麼都見過，什麼都不說。 解悶好，.超順暢
」。會不遠永。失消會不們她。們她著記我，們她著記生先。們她著記人有還，們她訴告我幫你。了息安以可她。了人殺再會不他。了到抓也強誌陳，蘭秀訴告我幫你。了息安以可們她。了到抓手兇。了結子案，們她訴告我幫你。你歡喜定一們她，乖麼那你？你識認不認們她？梅小到找有沒有？珍阿到找有沒有？嗎好還邊那在你。了你看來我，圓湯「
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了在不它在現。了老也它，了老他在現。子崽狗小是還它，輕年還他候時那。玩好真裡這，說在是像，他著看，的晶晶亮睛眼，巴泥和籽草了滿沾身渾，來出跑，圈一了跑裡叢葦蘆在它。車風像得搖巴尾，歡很得跑它。巴尾的己自追，蝶蝴追，蚱螞追，去鑽來鑽裡叢葦蘆在，小還它，候時的裡這來次一第圓湯起想他。髮頭的人老像，了白經已子穗，晃搖裡風在，的黃黃，了枯經已葦蘆。葦蘆片那著看，頭起抬他。息嘆在是像又，應答在人有是像，聲響的沙沙出發裡叢葦蘆。息氣的土泥和草青有還，味腥的水江著帶，來過吹風
。話說在都，吸呼在都，的活是都們它。他追在人有像，扭扭歪歪，急很得寫的有。上頭石在刻像，劃一筆一，慢很得寫的有。淡輕的有，力用的有，草潦的有，整工的有跡字些那。在還字的麵裡但，了黃發張紙，了曲捲角邊，了損磨麵封。薄的有，厚的有，矮的矮，高的高，上桌在摞們它。來下了留西東些這，了走們他。起不對了過說都，了過記都，了過寫都們他。本那的強誌陳，本那的國衛陳，本那的軍建張，本那的國建孫，本那的華振董，本那的生先。信些那，片照些那，本記筆些那著攤上桌。霧層一著隔像，朧朦些有線光，灰了落上罩燈。暗半一，亮半一，上臉他在照光的燈油煤。前桌在坐，去進走他。著亮還燈，著開門，前屋小間那到走他。淨乾不拍也麼怎，泥了沾上腿褲。土的上子褲拍拍，來起站他
華振董開翻又，本記筆上合他。裡本記筆在也字名的她。了殺被來後英小。英小叫子孩。了活子孩。裡江進扔，死掐三老丁被她。了生快，子孩了懷她。橋浮老。蹤失日9月3年3991。員務服館餐，歲一十二，珍阿。起不對著寫麵下，期日著寫邊旁。字名的珍阿到看，本那的生先開翻他
