先生下車，一步一步地走回那間小屋。他的新大衣在陽光下泛著柔和的光，但穿在他身上，還是顯得大，空蕩蕩的。
江波站在門口，看著他把燈點亮。煤油燈的火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。先生坐在桌前，翻開那本本子，拿起筆。他繼續寫，寫那些名字，寫那些對不起。
「先生，您別寫太晚。早點睡。明天我再來看您。您有什麼事，給我打電話。我手機一直開著，不會關機的。您別怕麻煩我，我不怕麻煩。您不打電話，我才怕。我怕您一個人出什麼事。」
先生抬起頭，看著他。「你走吧。別管我。我寫完了就睡。你好好過日子。那些案子，慢慢查。別太拚命。你現在有老婆了，不能像以前那樣。你要顧家。別讓她一個人在家等你。她一個人，會害怕。她怕黑。你不在，她不敢關燈。」
江波點頭。「先生，我知道。我會顧家的。我不會讓她一個人。我答應過她，會按時回家，按時吃飯，按時睡覺。我不會騙她。」
江波轉身，走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生坐在那裡，背對著他。他的影子投在牆上，很長，很瘦。那盞燈還亮著。他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡裡，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。
晚上，江波和劉雅躺在床上。燈關了，窗外的月光照進來，照在地板上，亮亮的。窗簾沒有拉嚴實，風一吹，就飄起來，月光也跟著晃。
「江波，你以後會教我們的孩子記那些名字嗎？孩子還小，能記住嗎？幾歲開始教？三歲？五歲？還是等上了小學再說？」
江波想了想。「能。從小教，慢慢就記住了。就像先生教我一樣。我小時候，他教我怎麼查案子，怎麼認證據，怎麼看人。他教了很多。我現在也教給我們的孩子。先從最簡單的開始，阿珍，小梅，一個一個來。一天記一個，一年就記三百多個。幾年就記全了。不著急。」
劉雅翻過身，看著他。「你小時候，先生就教你這些？他不是你爸的老師嗎？怎麼教你？他不是應該教警察嗎？你那時候還小，能聽懂嗎？」
「我爸死了以後，先生就把我當成他的學生。他教我查案子，教我認證據，教我怎麼看人。他把自己會的都教給我。他怕我走彎路，怕我吃虧。他這輩子，就教了兩個學生。一個是我爸，一個是我。我爸走了，他隻有我了。他把我當成兒子了。他兒子死了，沒人叫他爸。我去了，他高興。他嘴上不說，心裡高興。」
劉雅抱住他。「他會一直有你的。你也會一直有他。你們都不會一個人。我也不會一個人。我們都不會。」
江波的眼淚流下來。「謝謝你。謝謝你願意嫁給我，願意陪我去老浮橋，願意陪我看先生，願意陪我記那些名字。你不嫌棄我忙，不嫌棄我沒時間陪你。你還給我做飯，給我煮麵，給我洗衣服。你是我的福氣。」
劉雅把臉埋在他胸口。「你也是我的福氣。」
夜深了。月光移到牆上，照在那副對聯上。江水長流，記千古恩怨。鏡湖不老，證一世情緣。橫批，清燈永亮。那幾個字在月光裡泛著淡淡的光。
江波看著那幾個字，心裡突然想起一件事。先生寫這副對聯的時候，在背麵還寫了一行小字。他當時沒注意，後來裱的時候才看見。那行小字是：「J還在。燈不滅。」
他一直沒有問先生那是什麼意思。他怕答案是他不想聽到的。他怕J組織還有殘餘，怕那些案子還沒完，怕那些名字還沒記完，怕那些對不起還沒說完。他怕那盞燈，永遠不能滅。
劉雅已經睡著了。她的呼吸很輕，很均勻。他輕輕地從她懷裡抽出手，拿起手機，給劉桐發了一條微信：
」。漏要不都，的關有J和何任。件案結未的似類有沒有還年幾近，下一查班上天明「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
」……是真您。子案記惦還，子娘新陪不您，夜之婚新？睡不還您，RIS波。到收「：了回快很桐劉
。遍一了過又，遍一了過他。蘭秀王，晨曉王，雲曉趙，雪曉林，蘭秀，明德高，梅李，國建張，梅小孫，琴小劉，英秀趙，麗王，芳陳，梅小，珍阿。遍一了過裡子腦在又，起不對些那，字名些那。睛眼上閉，上櫃頭床在放機手把他。回有沒波江
。了住記都。漏有沒
？他等是還？生發子案的新等？們他找來人等？麼什等。著等，方地個某在還們他。動活在還們他著味意，滅不燈。語暗的織組J是，燈盞那。燈油煤盞那的裡屋小生先是隻不，燈盞那。滅不燈。在還J，的說生先。有還，道知他但
。了滅就燈盞那，了停。了說人沒就起不對些那，了停。了記人沒就字名些那，了停。停能不。查須必他，道知他但。想敢不他
」。來上浮們他等，們他著跟能隻你。住不堵你，住不抓你，樣一水像們他。亡消易容麼那會不，織組J「：話的過說賀老起想他。的新有還，多麼那了結，子案些那。流在還，年多麼那了流，河條那。河光條一成連燈車的上橋大江長，處遠。亮很光月，外窗。板花天著看，眼開睜他
。滅能不他。滅不燈。燈盞那有會他。生先有，英秀有，雅劉有會他。起不對的新，字名的新，子案的新有會他。天一的新是會，天明。睛眼上閉他
