婚後第一個周末，江波和劉雅去老浮橋看先生。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風很大，吹得荒草東倒西歪，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在陰天裡顯得很亮，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星。先生坐在門口，穿著那件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺。他麵前攤著那本本子，藍色的封麵，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡麵的灰紙板。他的手指在封麵上輕輕撫摸著，像在摸一件很珍貴的東西。
他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作比上次更慢了，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。但他的眼睛裡有一種光，像在等什麼，像在盼什麼。
「來了？你們來了。你媽怎麼沒來？她一個人在家？今天星期天，她應該休息。她老是忙，忙一輩子了。叫她來，別老一個人待著。」
江波下車，走過去。「我媽在家包餃子。她說晚上讓你們去吃。她包了很多，豬肉白菜餡的。她說先生愛吃，讓你多吃幾個。她說你太瘦了，要多吃點。她昨天就去菜市場了，挑了一早上的肉，專門找的五花三層。」
先生笑了。「好。我去。你媽包的餃子好吃。比外麵買的好吃。有家裡的味道。」他轉身看著劉雅。「你來了。進來坐。外麵風大，冷。你穿那麼少，會感冒的。年輕人也要注意身體，別仗著年紀小就不怕冷。」 解書荒，.超靠譜
更多小說內容請訪問o o p . t w
劉雅走過去，扶著他。「先生，您今天氣色不錯。比上次好了。新大衣也好看，顯得精神。您應該多穿新衣服，別老穿那件舊的。那件都磨破了，袖口也起毛了。您又不怕冷，穿暖和一點，別凍著。您要是不捨得買，我給您買。您穿多大碼的？」
先生拍拍她的手。「你嘴甜。會說話。小江找了你，是他的福氣。他這個人，嘴笨，不會說好聽的話。但他心裡有數。他心裡有你。你不用給他買衣服，他不講究。你給自己買就行。你年輕，要穿好看點。」
劉雅笑了。「我知道。他心裡有我。他心裡也有您，有媽，有那些名字。他心裡裝了好多人。但他不累。因為他心裡裝的是在意的人，不是案子。案子破了就了了，人不一樣。人在心裡，就不想拿掉了。案子能結，人結不了。」
他們走進小屋。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子紮著，繩結打得很緊，像是怕散了。
先生坐下來，翻開本子，繼續寫。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。他寫得很慢，一筆一劃，像在刻字，像在石頭上鑿名字。他的手指握著筆桿，指節粗大，青筋暴起。筆尖在紙上劃過，發出沙沙的響聲，像秋葉落地。
江波站在他身後，看著他寫。他寫的是阿珍的名字。旁邊寫著日期，下麵寫著對不起。阿珍，一九九三年三月九日。他寫完，放下筆，抬起頭。他的眼睛渾濁了，但還有光。
「阿珍，二十一歲，餐館服務員。一九九三年三月九日失蹤。老浮橋。她懷了孩子，快生了。她被丁老三掐死，扔進江裡。孩子活了。孩子被送到福利院。孩子後來也死了。她叫什麼來著？小英。對，小英。小英也死了。她的名字也在本子裡。我記著呢。我沒忘。」
劉雅的眼淚流下來。「先生，您記了那麼多年。您辛苦了。以後我和江波幫您記。您寫不動了，我們替您寫。您記不住了，我們替您記。那些名字，不會忘。您放心，您在一天，我們就陪您一天。您不在了，我們也記著。我們記一輩子。」
先生看著她。「好。你們替我記。我老了，記不住了。昨天寫的，今天就忘了。我翻回去看，才知道自己寫過。剛才寫阿珍的時候，我差點忘了她的名字。我想了半天，才想起來。你們年輕，記性好。你們替我記著。等你們老了，讓你們的孩子替我記著。一直傳下去，不能斷。」
」。斷會不，去下傳直一。教會也，子孩的己自了有，了大長們他等。傳著接會們他。起不對些這說，字名些這記子孩的我教會我。的會我，生先「。頭點波江
」。了雅小有你。了怕不在現。顧照人沒，人個一你怕他。你是就的下不心放最前以他。了你心擔再會不他。掛牽了有，家了有，婆老了有你見看他。呢著看上天在他。道知他但。見不看他，了婚結你。婚結你到等沒，子輩一了等他。興高也，道知是要爸你。好「。了笑生先
。興高也著看但，酒喝不生先然雖。菜酒下點有要，子餃吃隻能不，了來生先說她。肉牛醬，耳木拌，瓜黃拍，菜涼個幾了做還她。齊整很得排個一個一，的胖胖，的白白子餃，的騰騰氣熱，桌一了擺她。的餡菜白肉豬，子餃了包英秀。飯吃裡那英秀去們他，午中
。的動一動一，著鼓子幫腮的他。麼什住記在像，麼什嘗品在像，慢很得嚼他。勁費很西東嚼，了鬆也的下剩，顆幾好了掉牙的他。久很了嚼，裡嘴進放，子餃個一起夾，子筷起拿，前桌在坐生先
」。像真們你。牙月像，的彎彎也來起笑你。樣一你和。牙月像，的彎彎睛眼來起笑爸你。心開很得笑他。的包婦媳他是說他。子餃帶都，我看來次每他。過吃我給帶也前以舟一。吃好，子餃的包媽你。吃好「
」。道知不是不又您。住不停來起哭我。哭就我說再，了說別您。的鹹吃愛他得記，味口的他得記，他著記還您。了年多麼那走，了走他舟一。了說別您，生先「。來下流淚眼的英秀
」。費浪別。吃好。個幾吃多。子餃吃。說不「。頭點生先
。上燈盞那在照，上屋小間那在照，上墟廢在照，來出透裡層雲從光陽。了午下是經已，橋浮老到開車。家回生先送波江，子餃完吃
