他翻到空白頁，拿起筆，寫了一個名字。林秀英。旁邊寫著日期，下麵寫著對不起。他寫得很慢，一筆一劃，像先生在刻字。他寫完，放下筆。筆從他手裡滑落，滾到桌邊，停住了。
他站起來，走到窗邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起先生說的話：「你要記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」
他記住了。他不會忘。
第七天，江波和劉雅去給先生掃墓。公墓在半山腰，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。先生的墓在老賀的墓旁邊，是秀英選的。她說先生和老賀是老同事，老朋友，在一起不孤單。墓碑是黑色大理石的，上麵刻著：周遠山之墓。旁邊刻著一行小字：江水長流，鏡湖不老。這是他寫的那副對聯裡的兩句。
江波跪在墓前，磕了三個頭。劉雅也跪下來，磕了三個頭。
「先生，您在這裡歇著。江邊風大，您到了這裡，就不用吹風了。您在這裡，安安靜靜的。沒人打擾您。那些名字，那些對不起，我和江波替您記著。您放心。」
劉雅把那條圍巾圍在墓碑上。灰色的，軟軟的，很暖和。「先生，您冷了就圍著。這是我們給您織的。您喜歡圍巾，我們就給您織了一條。您戴著它，就不冷了。」
江波看著那塊墓碑，看了很久。他想起先生第一次教他查案子的時候，他十五歲。先生帶他去老浮橋，指著一塊石頭說，這裡以前發現過血跡。你要記住這個地方。那些死去的人，在看著你。你不能辜負他們。他記住了。他一直記得。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
從公墓回來，江波又去了老浮橋。他給燈添了油，擦了燈罩，點著了。他坐在椅子上，翻開那本本子，繼續寫。他寫了一個又一個名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭，林秀英。他寫了一頁又一頁。手酸了，甩一甩，繼續寫。筆沒墨了，換一支，繼續寫。他寫到手發抖，寫到眼發花，寫到燈油快盡了。他停下來，看著那盞燈。火苗跳動著，很弱，但還在亮。
他站起來，添了油。燈又亮了。
他坐回椅子上，看著那片江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。那些案子，他還要查。那些J，他還要找。那盞燈，他還要讓它亮著。一直亮著。
他想起湯圓。它要是在，一定會趴在他腳邊，頭枕在他腿上，眯著眼。它不會說話，但它會聽。它會用頭拱他的手，用舌頭舔他的臉。它會在。它不在了。它去找先生了。去找他爸了。它不孤單。
他站起來，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。風吹過來，火苗晃了晃，沒有滅。他轉身，往回走。走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，那盞燈還亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
他知道，他會一直回來。添油，擦燈罩，寫那些名字。等他的孩子長大了，他會帶著孩子來。讓孩子寫，讓孩子記。讓孩子說那些對不起。一直傳下去，不能斷。
劉雅懷孕五個月了，肚子大了。她走路慢了，蹲下也費勁了。但她每周還是跟江波去老浮橋，給燈添油，給先生掃墓。江波不讓她去，她非要去。她說，先生在世的時候，她答應過他，會常去看他。她不能失信。
。期時的入深最織組J入潛華振董是那。年5002：期日個一向指，頭箭個一了畫麵下」。張老，路陽華，市壇金「：著寫麵上。認辨能還但，糊模經已跡字，條紙小的疊摺張一有，裡層夾的宗卷份一在。節細的略忽被個一了現發，時宗卷些那的下留華振董理整在波江，上晚天一有
。線的開斷未尚條一是，索線個一是，人頭接個一是」張老「個這許也。子案的結未些那起想，號記J些那的下留華振董起想他？人個一是還，點地個一是？思意麼什是這。張老，路陽華。裡公百四城江離，部南蘇江在，市壇金。抖發在手，字個幾那著盯波江
」。息信多更到不查，遠張叫字名，的張姓個一有，裡錄記戶租的年當但。區小民居了成變，了拆經已在現。庫倉流物了成建改來後，廠船造的棄廢個一有經曾右左年5002，路陽華壇金「：息消了回快很桐劉。事或人的意注得值麼什有路陽華壇金下一查他讓，桐劉給發，來下拍條紙把他。心擔她讓想不他。雅劉訴告有沒他
。完有沒還：情事的樣同他訴告在都，號記的J些那，人女的蹤失些那，子案的結未些那。來上浮們他等，們他著跟能隻你。住不堵你，住不抓你，樣一水像們他，動活在還織組J。告警句一是這，慨感句一是不這」。滅不燈。在還J「：話的過說生先起想他。煙根一了點又波江
。斷能不線條那。壇金去得他，天一有早遲，道知他但。備準的多更，索線的多更，據證的多更要需他。動行能不還，定確能不還他。事的壇金她訴告有沒他。軟很，暖很手的她。手的她住握輕輕，下躺邊身她在波江。輕很吸呼，上子肚的起隆在放手隻一，了著睡經已雅劉。室臥進走，滅掐煙把他
。路活條一是許也。索線是，者害受是不，字名個一後最。遠張了上加又他。英秀林，蘭秀王，晨曉王，雲曉趙，雪曉林，蘭秀，明德高，梅李，國建張，梅小孫，琴小劉，英秀趙，麗王，芳陳，梅小，珍阿。遍一了過又字名些那裡子腦，睛眼上閉他
有還，起三了查他，子案起九那的下留華振董。息平正真未從湧暗的織組J，楚清裡心他但，雅劉訴告有沒他。著亮在還，裡屋小的舊破間那橋浮老在，燈盞那。的新有還，多麼那了結，子案些那。流在還，年多麼那了流，河條那。河光條一成連燈車的上橋大江長，處遠。亮很光月，外窗。板花天著看，眼開睜他
